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Z 文人逸事

1938 年 9 月，陶行知决定创办一

所“难童学校”，专门接收和培育那

些流落街头的难童。

1939 年 7 月，从香港回到重庆不

久，陶行知便在重庆合川县地处偏僻

的古圣寺创办了一所难童学校，取名

“育才学校”，并担任校长，学生中有

革命烈士的遗孤，也有流落街头无家

可归的孩子。学校虽然条件艰苦，却

吸引了很多知名学者前来教学和兼

课。音乐家贺绿汀、电影艺术教育家

章泯、诗人艾青、舞蹈家戴爱莲、画

家陈烟桥等分别担任各组主任，翦伯

赞、何其芳、丰子恺、田汉、姚雪垠

等知名学者也常来学校兼课，学校师

生最多时有160多人。

由于学生人数不断增多，育才学

校的办学经费经常捉襟见肘。陶行知

经常要四处奔波筹集办学经费，还写

信向各界人士求援。梁漱溟、陈嘉

庚、李公朴、赵超构等民主人士都给

育才学校寄过钱和物，周恩来、邓颖

超等革命家也多次派人送来办学所需

的物资。尽管有各界援助，陶行知的

办学之路还是步履维艰。

一次，运送物资和粮食的汽车在

路上遭遇日军，不得不绕道多走了几

天的路程。而此时育才学校已经钱尽

粮绝，百余名师生面临断炊挨饿的局

面。陶行知情急之中把衣柜里几件八

九成新的呢料大衣和裤子拿去县城的

当铺，换成钱买了粮食和蔬菜，总算

解决了全校师生一天的口粮。

陶行知能筹集到的办学经费越来

越少，他不得不频频光顾当铺，当一

些私人物品以解燃眉之急。后来陶行

知家徒四壁，仅剩下一套衣服。每次

洗了衣服后，由于没有别的衣服可替

换，陶行知冬天就围着被子在床上看

书，夏天就光着膀子在桌子前写字。

等衣服晾干后，再穿上去给学生们

上课。

育才学校坚持办了 7 年，直到抗

战胜利、内战爆发时才被迫终止。7

年间，育才学校共招收了 600 多名难

童学生，后来，其中 300 多名学生参

加了地下党，43名学生参加了华蓥山

游击队，有 21名学生成了革命烈士。

陶行知当衣办学
佟雨航

吴宓上课，给学生留下的印象是

认真、负责、一丝不苟。

吴宓每天早上七点半，准时来到

教室。他通常穿一件灰布长袍，左手

抱书，右手拄圆木手杖，走起路来直

挺挺的。放好东西，他先凭记忆在黑

板上书写讲义提纲。开讲后，根本不

看教案，旁征博引，娓娓道来，所有

内容均脱口而出。每每讲到得意处，

他还要拿起手杖，随着诗的节律，一

轻一重地敲着地面。最为精彩的，是

讲授欧洲文学史课。他根据自己的研

究成果，将西方文学的发展同中国古

典文学加以比较，视角新颖，讲解有

趣，颇受学生们的欢迎。

课堂上的潇洒，都是吴宓花费苦

功夫换来的。每当半夜时分，别人都

睡下了，吴宓却在埋头备课，抄笔记

写纲要。第二天一早，别人还没醒，

吴宓已独自出门，站在室外的晨曦

中，反复诵读小纸条上的内容了。他

给学生批改作业，字迹工整，写下的

外文字母及数字，笔画粗细，好像印

刷的一样整齐。

吴宓曾先后在东南大学、东北大

学、清华大学、武汉大学、西南师范

学院任教，培养出了像钱锺书、曹

禺、李健吾、季羡林、吕叔湘、许国

璋、许渊冲等一大批学有所成的专家

学者。

比起课堂上的严谨，学生们更喜

欢吴宓课下的随和。有一次，吴宓和

学生们一起走在街上。忽然对面开来

一辆汽车，他连忙举起手杖，一面挡

住汽车，一面催着女学生们赶快通过

人行横道，这才让开道路。每逢考

试，吴宓总要亲自陪在一旁，亲手准

备糕点、茶水，送给学生。

晚年，吴宓回到陕西老家。有一

天，他与胞妹吴须曼闲谈，获知乡间

中学至今尚未开设英语课，询问缘

由，答曰：无外语教师。吴宓急切地

说：“他们为什么不请我啊？我可以

讲课……”此时，吴宓已疾病缠身。

但他心系乡村教育的拳拳之心，令人

感动。

吴宓诲人不倦
王 剑

1979 年 9 月，教育部和中国教育

工会在北戴河联合召开 23个省市自治

区班主任工作经验交流会。会前，应

当时分管文教工作的国务院副总理王

震之邀，赵朴初特地为这次会议填词

《金缕曲·敬献人民教师》，礼赞人民

教师：

不 用 天 边 觅 ， 论 英 雄 ， 教 师 队

里，眼前便是。历尽艰难曾不悔，只

是许身孺子。堪回首，十年往事。无

怨无尤吞折齿，捧丹心，默向红旗

祭。忠与爱，无伦比。

幼苗茁壮园丁喜。几人知，平时

辛苦，晚眠早起。燥湿寒温荣与悴，

都在心头眼底。费尽了千方百计。他

日良材承大厦，赖今朝，血汗番番

滴。光和热，无穷际。

1985 年 1 月，第六届全国人大常

委会第九次会议作出决议，将每年的

9 月 10 日 作 为 全 国 教 师 节 。 闻 此 喜

讯，赵朴初十分激动，他决定把 6 年

前写的 《金缕曲·敬献人民教师》 重

新工工整整地书写一幅，特别写明

“一九七九年八月作，欣值本年九月

十日教师节，录此以志庆祝。一九

八五年秋，赵朴初”。民进中央征得

赵朴初的同意，将此墨宝送去木刻

水印，复制数十幅，赠送给民进的

先 进 教 师 和 民 进 中 央 委 员 。 同 年 9

月 7 日 ， 中 国 佛 学 院 召 开 庆 祝 第 一

个教师节大会，赵朴初特地书写这

首词悬挂在会场上，他不仅亲自上

台朗读，还郑重表示：“为了表示我

对所有教师的敬意，我把过去的一

首‘金缕曲’重新写出来，作为礼

物送给教师们。”

后来这首词越传越广，作曲家为

它谱了曲，著名歌唱家廖昌永曾将其

作为重要曲目演唱，成为深受人民群

众喜爱的一首歌曲。

赵朴初填词赞教师
夏明亮

张奚若与成柏仁之结义

1906 年 12 月初，张奚若与我祖

父成柏仁结义于三原宏道高等学堂。

他们是预科丁班 （即第四班级） 同

学。当时班里有同学 30 余人，有秀

才多名 （成柏仁榜列耀州 12 名秀才

第 一 名）， 同 学 还 有 曹 世 英 （字 俊

夫，白水秀才）、杨鹤庆 （字叔吉）

等，年长之刘润泽，30 余岁，吴宓

年仅 13 岁。

1908 年 春 夏 ， 宏 道 学 堂 爆 发

“学潮”，张奚若与成柏仁等因革命而

遭学堂除名。张奚若与成柏仁志同道

合，相继离开宏道学堂。张奚若入上

海中国公学，继续求学，其间，结识

于右任等志士，加入同盟会；成柏仁

返回耀州，也加入同盟会。

九一八事变后，成柏仁期以报业

启迪民智、救国救民，经艰难筹备，

于 1935 年 3 月，创办 《秦风周报》，

倡言：述往事以励来兹，缀旧闻而策

后起，同赴国难，光我秦风。

成柏仁向老友张奚若约稿，为故

乡教育献策。张奚若发表了 《陕西的

教育问题》《国难的展望》《今日学生

运动之意义及影响》 等针砭时弊的

文章。

《秦风周报》 自创刊至停刊，不

足两年，出版 84期，成柏仁每期必著

文，在国势阽危下，标举士气，伸张

民气，克尽言责。

1936 年 5 月，成柏仁创办 《秦风

日报》，聘张季鸾 （《大公报》 总编

辑）、李浩然 （《新闻报》 总编辑）

等 8 人为董事，特约张奚若、郭沫若

等贤达撰写专论。成柏仁著文重申，

发行人及董事“是对西北革命，对民

国建立，尽过微力，拼过生命的一群

……自辛亥以前的同盟会起，直至现

在的全面抗战止，固守西北革命党人

的人格，从不蝇营狗苟地妄求个人的

权利”。

1949 年 ， 成 柏 仁 受 邀 赴 北 平 参

加中国人民政治协商会议第一次全体

会议和开国大典，与至交张奚若重

逢。此后，成柏仁主管西北以及陕西

文教，力促张奚若 （时任高教部长）

等人动员清华大学及上海交通大学来

西北办校。成柏仁曾在上海求学、生

活近十年，熟知沪情，1956 年初，会

见上海交大西北考察团时，操上海话与

他们交谈，最终促成上海交大西迁。

1958 年 3 月 24 日，成柏仁病逝，27

日 ， 公 祭 大 会 在 嘉 兴 寺 殡 仪 馆 举 行 ，

周恩来、彭德怀、陈毅、彭真等敬献花

圈；公祭大会由沈钧儒主持，习仲勋、

张治中、杨明轩、张奚若和夫人杨景任

等 200 多名友人陪祭，公祭毕，诸公与

家 属 执 绋 ， 移 灵 至 八 宝 山 革 命 公 墓

安葬。

成景晖亲炙于张奚若

成柏仁经历清末乱局、军阀混战，

为救国安民，被迫三次从军从政，但都

不恋权财，洁身而退，或教书或办报，

常告诫子女远离政治，学习理工。这样

的灌输，对儿子成景晖影响很大。

1942 年夏，我父亲成景晖高中毕

业，向往西南联大，而祖父成柏仁也希

望他去昆明，挚友张奚若时在西南联大

执教，可予以照应。

成景晖从贵阳赶赴昆明，考期已

过，只得进入西南联大先修班学习一

年，1943 年，考入西南联大工学院电

机工程系。那时，家里汇去的生活费都

存在张奚若家，成景晖按月支取。

成景晖在西南联大求学期间，亲炙

于张奚若，思想发生转变。张奚若除讲

做人处世的道理外，也纵谈国内外政

治，让他大开眼界，在张家还结识许多

著名教授，如闻一多、吴晗等。成景晖

《自述》 写道：“特别感激张奚若先生几

年来对我的民主教育，还有闻一多和吴

晗教授对我的教育，使我明白，没有民

主政治，我学工业是白学……我非常佩

服张先生对国内政治透彻的见解。特别

是‘一二·一’血案之后，张先生为民

主而斗争的坚强骨气，给我的感动最

深。”

1946 年 4 月，西南联大结束，三校

北迁，成景晖返回清华大学，遵张奚若

建议，从工学院转外文系，继续学业。

弃工学文，闲暇时间增多，社会活动亦

多 ， 1947 年 初 ， 经 “ 民 青 ” 组 织 介

绍，入学生自治会编辑 《清华旬刊》。

1947 年 1 月 ，《清 华 旬 刊》 创 刊 ，

成景晖撰写 《张奚若先生访问记》：“是

积雪未融又刮大风的下午，我们去拜访

张先生。一进门，那种亲切温暖的意

味，使我们久坐而不愿出来了。”访谈

中，张奚若纵谈宪政，并痛斥国民党政

府“既无能，又贪污”，还论及美国援

助问题、苏美能否打第三次世界大战、

国内战局的展望。

1948 年 4 月 ， 张 奚 若 应 成 景 晖 之

请，再次为 《清华旬刊》 第六期撰文

《不要辜负了时代》：你们不久都要变成

中国社会的领导或做中坚人物，对于做

领导或做中坚若要胜任，现在一定要在

思想和技能方面尽量地充实你们……努

力吧，时代绝不辜负你们，希望你们也

不要辜负时代！

1948 年 5 月初，承印 《清华旬刊》

的印刷所被国民党军警查封，接着，学

生自治会负责人名单泄露，当局开始大

逮捕。15 日，朋友袁玄晖告诉成景晖，

清华大学训导长李继侗教授紧急约他，

让他转告：“成景晖上了黑名单，捕风

甚急，让他赶紧走。”19 日，成景晖仓

促离开清华园，投奔冀东解放区，未及

与张奚若告别。

1949 年 10 月，张奚若在北平见到

成柏仁，才知晓成景晖 （至解放区更名

“青阳”） 的下落。1952 年初，成景晖

自秦皇岛途经北京返陕探亲，拜见了张

奚若。此后，他每次去北京出差，都会

探望张奚若。成景晖最后一次拜见张奚

若，是 1962 年初，他随中共陕西省委

代表团出席七千人大会，离京前匆匆

辞别。

我与张奚若的一封书信

1971 年 2 月初，父亲骤逝，家境困

顿，我因政审问题，仍在陕西麟游荒僻

山乡务农。

忙完秋收，我背些新粮回城，多方

打探消息。9 月中旬后，我萌发了参军

的念头，于是，找来近期报纸，翻找熟

悉的名字。我以为，他们名字见报，就

证明已获解放，找出可托之人，便挨个

儿写信，信写得浅陋，无非先自我介

绍，继而述说困境，最后表示渴望从

军、保卫祖国云云。

10 月中旬，收到第一封回信，寄

自北京。我急忙拆开信封，一看是时任

中国人民外交学会会长张奚若先生的

复信：

小秦世侄孙如晤：

九月二十七日来信已于十日前收

到。因我最近健康不佳而所托之事又经

详为打听，以致迟复为歉。

参军事经打听闻以前确有说情之

事，而最近中央决定参军须按法定办法

办理，说情绝对不许。因此，所托之事

难以如愿以偿，至希以守法爱国之理了

解之，为盼。

所幸你已学了两年英语，再学两年

即可毕业做事，不必定须参军始能对祖

国有所贡献也。

接你此封来信，始知你父亲已于今

年二月二日不幸逝世，实觉难过！希望

你能继承你父及你祖父生前爱国爱党之

忠诚为国效劳，始能不负世望也。

我的老伴儿杨景任嘱问你祖母身体

安好，余不多述。

再 来 信 希 直 寄 “ 北 京 北 长 街 56

号”敝庽为盼。

张奚若手复

71 年 10 月 12 日晚上

粗读一过，见参军无望，不免有些

沮丧，把信给母亲看。她读罢说：“应

听张爷的话，不必非要参军，还是安心

务农，等待机会的好。听说大学要恢复

招生了，耐心等吧。”那晚，我久久不

能入睡，捧读来信多遍，盼望有朝一

日，能重返校园。

1972 年暮春，我有幸进入陕西师

范大学外文系读书。母亲催我写信，把

上 学 之 事 禀 告 张 奚 若 先 生 。 1973 年 ，

报载赵元任先生返国，去医院探望老友

张奚若先生，我才知道奚若爷病重。那

年 7 月，奚若爷去世，讣告见报，我伤

心落泪。

40 多 年 之 后 ， 2013 年 2 月 20 日 ，

雪后甚冷，我去武圣北路六号院拜访张

文朴叔 （张奚若先生哲嗣，中国驻加拿

大前大使），电梯门打开，文朴叔一见

我就说：“你太像景晖了！”叙谈中，文

朴叔聊起往事，唏嘘不已：“那会儿，

你爸常来家里，用陕西话说笑话，把外

婆和家里人逗得直乐……”

我将 《成柏仁纪念文集》《柏仁文

存》《成青阳 （景晖） 九十诞辰纪念》

以及奚若爷函复印件呈递文朴叔，他边

读 边 评 ：“ 太 珍 贵 了 ！ 太 珍 贵 了 ！ 你

看，他还写了‘老伴儿’，哈哈。”文朴

叔说，他父亲很少给人题字，信写得更

少，除致函老友胡适、梅贻琦、任鸿隽

等，据他所知，20 世纪 50 年代，陕西

有十多个学生来京上大学，致函奚若

爷，他很高兴，复信学子并宴请，再有

就是给我写过信。

涉笔至此，遥想先辈当年，相逢人

间而重情谊，足为后世矜式。

（本文作者曾任对外经济贸易大学

英语学院翻译学系副教授）

三代之谊逾甲子
——记张奚若先生与成家三代交谊

成小秦

我国著名政治学家、教

育家，第一、二、三届全国

政协常委张奚若先生，与成

家 祖 孙 三 代 （先 祖 父 成 柏

仁、先父成景晖以及笔者成

小秦） 有着延绵 65载的深厚

情谊，从清末至中华民国、

中华人民共和国，历经风云

动荡的年代，何其不易！

著 名 作 家 魏 巍 曾 说 ：“ 有 一 个

人，在我一生的关键时刻帮助了我。

他既是我的老师，也是我的朋友，更

是我的同志，我永远不能忘怀他。”

这个人就是黄正甫，一位早期共产党

员，魏巍正是在他的指引和帮助下，

奔赴延安走上革命道路的。共同的理

想、志向，二人结下了深厚的师生情

谊。

魏巍小学毕业后，因家中生活困

难，进入郑州四年制的简易乡村师范

学校上学。他在郑州求学期间的一个

冬季，几乎天天碰到一个人，穿蓝大

褂、戴毡帽头，有点塌鼻梁，面貌不

算英俊，面色黄而憔悴，似乎营养不

足。见面时总是点点头，挺和悦的。

此人便是黄正甫，魏巍同学的一个叔

叔。

黄正甫 1909 年出生于陕西省白

河县卡子乡东坝村，15 岁赴郑州祖

父家，就读郑州中学，因参与学潮被

校方开除，遂到湖北省立一中读书。

受校董事长董必武、校长刘觉民、教

员陈潭秋等人影响，开始从事革命活

动 。 1926 年 10 月 加 入 中 国 共 产 党 。

1930 年 10 月，黄正甫回到家乡，组织

农民起义。后辗转到郑州、北平，宣传

抗日，曾两次被捕。被保释后，先后在

新蔡私立小学、郑州师范教书，向学生

传播马克思主义思想、宣传抗战，并坚

持文学创作，时有作品发表。

魏巍通过同学介绍，前去拜访黄正

甫，黄正甫住在黄家大院的旧宅里，二

十六七岁的年纪，比魏巍大 11 岁，谦

恭和悦、思想进步、热爱文学。魏巍见

他用的稿纸很考究，又白又细，印着银

灰色的格子，字书写得也是一笔一划，

很认真，就连删去的字也涂得整整齐

齐。魏巍有时见他写给王统照的信，有

“请拨冗一阅”等谦辞。魏巍读他的作

品，知道他的观点是和劳苦大众一致

的。魏巍很崇敬他，经常向他请教问

题。黄正甫也很喜欢这个十五六岁的少

年，经常向他推荐一些进步报刊和书

籍。魏巍与黄正甫从相识、相知进而成

为无话不谈的朋友。黄正甫和魏巍谈的

不仅是文学创作，更多的是政治时局和

抗日形势，在他的引导下，魏巍成为一

名追求进步、思想活跃和关心抗日时局

的青少年。

1937 年 7 月 7 日，日军悍然挑起卢

沟桥事变，发动全面侵华战争。同年 9

月，魏巍听说在延安的中国人民抗日军

事政治大学 （简称抗大） 招生的消息，

想前往报考，便来找黄正甫商量。当黄

正甫得知魏巍的心愿后，当即表示赞

同，并给西安的两位朋友写了介绍信，

又掏出一些钱一并交到魏巍的手中，叮

嘱说：“你拿着这封信先去西安找我的

这两位朋友，他会推荐你上抗大的。这

点钱权当路费。”直到此时，魏巍才知

道黄正甫是一名共产党员。

魏巍怀揣着介绍信，背着舍不得丢

的十几本书和诗稿、文稿以及简单的衣

物，星夜兼行赶到西安，找到了黄正甫

的朋友，也去了七贤庄八路军驻陕办事

处，可是由于种种原因却未能如愿，可

他看到了贴在墙上的八路军115师军政干

部学校招生的广告。魏巍果断地又折返

潼关，北渡黄河，辗转来到了赵城县

（今洪洞县） 马牧村，找到了 115师军政

干部学校，他在报名时将“魏鸿杰”改

为“魏巍”。他被编入 115师随营学校的

学兵队，一个多月后，115师军政干校并

入了晋冀豫太行区八路军总部随营学校

（改为抗大分校），魏巍编入抗大第 4期政

治队学习。1938 年 4 月，他加入了中国

共产党。

在送走魏巍后，黄正甫毅然奔赴抗

日前线，加入第一战区第四游击队，任

剧团副团长。1939 年冬，他离开该部

奔赴延安。初入陕北公学学习，后转鲁

艺文学系，经郭琦介绍重新入党。而此

时，魏巍已在抗大毕业，分配到晋察冀

抗日根据地工作。

在烽火岁月里，二人天各一方，音

信隔绝。一直到 20 世纪 50 年代末，二

人才联系上，经常书信来往。

黄正甫于 1975 年离休，晚年患上

了不治之症，魏巍虽然寄去了一些药

物，但是也无济于事。黄正甫于 1980

年 7 月在武汉病故，享年 71 岁。当时魏

巍作为聂荣臻元帅传记小组成员之一正

在北戴河，惊悉噩耗而无法分身前往，

于是发去唁电和挽联悼念这位革命引路

人：“星落楚天，江风飒飒，怀尔前驱

战士；云横燕山，海浪漫漫，哭我益友

良师。”魏巍还撰写了纪念文章 《无名

作 家 忘 年 朋 友》， 发 表 在 《解 放 军 文

艺》 上。

魏巍的革命师生情
郑学富

张奚若给作者的亲笔信

著名数学家华罗庚和清华大学原

副校长李寿慈既是同乡世交，又是师

生关系。

1935年秋，李寿慈来到清华园求

学时主动寻找华罗庚。在交谈中，华

罗庚告诉李寿慈要做到读书不忘救

国，要在救亡图存方面多做些工作。

当年 12月，有许多军警翻过清华

校园的墙头，到学生宿舍区去抓捕爱

国学生。几个凶神恶煞的便衣，命令

在押的学生拿出学生证，他们对照着

黑名单，凡名单上有的便当场抓走。

由于李寿慈也参与了爱国学生运动，

所以他也被列入抓捕名单之中。

当时李寿慈身上正好有一张可当

身份证用的假借书证。这是一个叫王

乃梁的外语系一年级学生借给他的。

虽然王乃梁埋头读书，不太过问政

治。但是他敬重李寿慈，说这借书证

可能以后对你有些用处，就撕下自己

的照片，换上李寿慈的半身照。没想

到，在这危急的时刻还真派上了用途。

李 寿 慈 机 警 地 摆 脱 了 军 警 的 检

查，来到了华罗庚的宿舍。不料华罗

庚的宿舍里也早来了军警。此时华罗

庚正坐在床上，三个军警正询问他什

么。军警们见李寿慈只身闯入，大声

斥问他是什么人。面对军警的盘问，

李寿慈冷静而机智地回答自己来华先

生宿舍的目的，并主动掏出“王乃

梁”的借书证。就在军警盘查证件

时，华罗庚故意高声说：“密斯特王，

先坐下来歇歇吧！这几位长官，也不

过是例行公事。”军警停下来听他们谈

话，华罗庚又故意埋怨说：“有什么难

题做不出，一大清早就跑来找我？胡

适之先生早就告诫你们平日要‘多研

究些学问’，你们平日念书大都吊儿郎

当，现在临时抱佛脚来了吧！”

华罗庚骗走了军警，才松了口气

说：“好险啊！”又问他那个“借书证”

的由来，李寿慈如实告知，华罗庚不由

感叹道：“这就是中国古话的‘得道者

多助’啊！”

华罗庚巧护李寿慈
周 星


