

名家名笔

烟火人间

《花窗》里的徽州人文风景

陈墨

《花窗》是洪振秋先生的长篇小说，2023年12月由上海文艺出版社推出第一版，2024年8月第二次印刷。这说明，读者喜欢《花窗》。

喜欢《花窗》不稀奇。书中有迷人的故事，有传奇的人物，有历史的投影，有徽州世情风俗。仔细看，其中还有徽州博物馆：士农工商、官府学堂、婚嫁嫁娶、年节会社、掌故歌谣、地方民俗，无不展现。

小说写徽州小镇梅溪故事。梅溪是作者故乡，却也是虚拟艺术空间。《花窗》如风俗画，不似《清明上河图》，而是徽商故里的百年沧桑。

小说第一章至关重要，也震撼人心：梅溪人将客死他乡的同乡灵牌接回家祠堂，安魂祭祀。让杭州、苏州、广州、扬州、北京的徽州人灵牌同一天回到梅溪，戏剧性十足。懂得向死而生，才懂得洪家宅院为何叫浮生园，进而懂得徽商，懂得徽州，懂得小说结尾处梅溪新学堂童子齐诵陶行知《儿童歌》的意蕴。

徽商家富如鲜花锦簇，起点却是世道艰难生存不易。此地有民谣：“前世不修，生在徽州；十三四岁，往外一丢，有多少人死在外出谋生路上，多少人灵牌与亡魂无法回归故乡？看罢祭祀，再看徽商故里人生，感受或更多且更深。

第一章还有另一妙处，是借全镇祭祀之机，介绍书中重要人物。梅溪社会有阶层。第一层是浮生园洪家，第二层是费隐堂程家、春鑫堂孙家。洪家卖药、卖盐、卖茶，程家卖木材、卖树桩，孙家经营典当行，这都是徽商主业。还有第三层，即梅溪杂姓，春禧公业堪舆、司马正卖毛笔、方阶云是教书先生、烂肚宝开棺材铺……杂姓人营百业，呈百态，最有人间烟火味，人物也鲜活可感。

梅溪是一个小镇，当地人却不以为小，认为“梅溪便是人世间的源泉”，只因梅溪可通新安江、富春江、钱塘江、大运河；徽州人可去扬州、杭州、广州、北京城，梅溪徽商即可“开窗纳日月，关窗数金银”。只不过，书中所写时代是从鸦片战争到抗日战争，百年中国历史，内忧外患，世道颠沛，人心凄惶，清王朝盛极而衰直到黄昏日落，徽商也随之荣枯。当年太平天国与清兵拉锯战，徽州成了战场，梅溪人经历兵灾祸，倔强求生。

这部小说的突出特点，是没有突出的叙事主人公。浮生园地位最重要，所占篇幅也最多，但洪朝奉并非主人公，只能说小说结构中心点。梅溪有条十字街，小说叙事结构也呈十字形：纵向是时间轴，讲述浮生园洪家四代人，即：首代洪润甫在梅溪卖药，次代洪文翰做了扬州大盐商，三代洪朝奉南北贩茶；四代洪石农遭遇乱世，只好变卖浮生园家当。横向是空间轴，讲述梅溪洪、程、孙、赵及杂姓百家百业百态。书中人物形象鲜明如画，有传统漫画，有现代卡通，有素描也有速写；有单张插画，也有连环画，甚至有人物画传。

将梅溪百家与浮生园百年营建成时空十字街，像花窗集锦，也像拼贴画，更像电影蒙太奇，即：将不同画面组成具体镜头，将不同镜头按叙事需求组合成艺术时空。洪朝奉是结构中心，其祖父、父亲故事在他心里，他儿子、儿媳故事在他眼里；程熏礼、孙吟可、梅溪百姓，在他身边、脚下，组成生活环境。

说梅溪像喻徽州，确切证据是小说主人公洪朝奉之名：“朝奉”是徽商的共名，甚至是徽州人的共名。徽商、徽州人还有一个外号，叫“徽骆驼”，寓意明显，说徽商和徽州人如骆驼般耐劳耐渴耐苦耐。小说中，梅溪的骆驼峰，就常常被作者牵到读者眼前，这是把徽骆驼的外号刻于大地群山，永不磨灭。

梅溪是徽商故里，也是文化之乡，徽州向有“十户之村，不废诵读”之风。作者显然也非常喜欢“吹灭读书灯，一身都是月”的诗情画意。写本家前辈、写家乡，写地方文化，很容易顺势，把小说写成自家先贤及徽商前辈的颂歌。《花窗》却是例外。作者对书中人物，常常嬉笑调侃，甚至挖苦讽刺，揭面具，剥画皮，直抵真相，意趣丰饶。小说开头杂姓诸公吃肉骂娘的嘴脸，让人看到梅溪人和梅溪文化的另一面。即便是正面人物其背后也有阴影。如程家为树牌坊而囚禁年轻寡妇，孙吟可觊觎同宗弟媳，洪朝奉竟将爱妾葬在浮生园中；而浮生园继承人洪现耕留学未终，成了不士不农不工不商的“四不像”。

《花窗》之内，梅溪人相生相克、相亲相怨，人文生态复杂。既有孙探花复仇，让同宗亲族孙吟可的林场血本无归，还让他坐班房；也有孙吟可偿债时借钱给程熏礼还债；更有洪朝奉为孙吟可扶柩千里，继而抚恤孙氏老妻，照例领养遗孤，还出钱帮孙家修复百窗楼。秀才方阶云教书为业，一生潦倒，兵灾过后，竟把洪家上辈赠他的金牛绳还给洪朝奉，让他修祠堂。梅溪人有的小气有的大方，有人刻薄有人厚道，不看完尘世所有花窗，休想定论。

大诗评家谢冕教授说，《花窗》“文采飞扬，略带散文气息”，可当定评。作者童年就被祖父以古典诗词喂养，写小说前已是当地有名的散文家。《花窗》的叙事语言，内涵散文功夫，与白水泡白菜之类不可同日而语。作者自幼餐词饮诗，腹有华章，张口就有莲花，顺手码在小说中，到处都有闪光点。举例说，书中写“梅溪河刮风了”，就有十来句，分散在若干章开头，风的气质、形态、温度每次都不同，既是随季节变化，也是有意营造艺术语境。

(作者系中国电影资料馆研究员，中国武侠文学学会副会长)



神东的雨

滕贞甫

雨丝我问同行的同志鄂尔多斯年降雨是多少，答案是365毫米，这个数字平均下来，就是一天一毫米。我记住了这个有点讨巧的数字，觉得今天这雨实在有点奢侈，今天下得多，肯定很多时日将旱涝不均了。

让我感到惊奇的是，我们在神东采风的三天一直小雨歇歇停停，以至于我们夜游乌兰木伦河时也是冒着绵绵细雨进行的。采访中，我们上山下井，进厂入矿，感悟颇多，但坐下来之后，脑海里却总是那不断的绵绵细雨，我觉得这雨是有灵性的，它一定在向我诉说着什么。

我体会神东的雨是善解人意的雨。它应该知道我来自湿润的海滨，担心草原的干旱会让我干爽，便用这绵绵细雨来迎接我。难怪有人说遇好雨如逢故友，的确，当细雨飘落在我脸颊，我没有觉得这是冰凉的雨水，倒像是一双玉手在抚摸我的脸庞，让鞍马劳顿的我心生一种回归港湾的惬意。草原上的人们以好客著称，来到暖城，我感到秋雨都变得好客起来，和盘托出它有限的储备来为远方的客人接风洗尘。很显然，秋雨多情是受了神木人的感染，照片上是煤矿草创时期的38位职工。1987年10月，也是在秋季，38名建设者在一片不毛之地上建起了这座彪炳史册的现代化煤矿，他们，是降落在这片土地上的第一场秋雨。

我觉得神东的雨是故意迟来的雨。雨如果下在春天，会有润物无声的赞誉；如果下在夏季，会有草木的繁茂的生机，但神东的雨却下在秋季，下在草木多有凋零、庄稼几近收获之际，这雨为何姗姗来迟？也许它懂得迟来的爱更深情，更值得珍惜，也许它觉得秋天的草木更需要抚慰，秋天的土地更需要滋润吧，有经验的农老常说，秋天的墒情，决定明年的收成。由此请允许我妄下结论，这雨之所以避开喧闹的春夏，以卑微的姿态来呵护金秋、滋润大地，是为了来年的春和景明。

我揣测神东的雨是属于文学的雨。鄂尔多斯重视文学，这是文学界公认的口碑。作为国家能源的标杆性企业，神木集团也高度重视文学，经常组织高层次的采风活动，让许多作家了解了煤矿生活，知晓了国家能源战略。同行的作家有好几位来过神东，以神东为背景创作了许多文学精品，在当地颇有影响。正因为如此，神木的雨有了文学的色彩，它们滴落在草坪、树叶，甚至煤矸石上，亮晶晶的如明漆一般。我用手机拍了几张特写，灵动的雨珠在我镜头里就像一行行跳跃的文字，争先恐后有所表达。我对身旁的同行说：“看，神木的雨滴是会笑的。”同行是个诗人，他说：“这雨是为文学而笑的，它们属于文学。”

我感觉神东的雨是充满忧患的雨。秋

雨毕竟是秋雨，李商隐在《夜雨寄北》中写的是秋雨，苏轼的“今夜雨，断送一载残暑”，写的也是秋雨。秋雨弄湿愁绪这是季节的造化。我觉得神木的雨之所以充满忧患，是它在为这座城镇的未来叹息。神木之所以繁荣，是因为300米地下有优质的煤层，其煤质具有低灰、低硫、低磷和高发热特点，是优质的动力煤、化工和冶金用煤。但是，据集团领导介绍，神木集团年开采量是两亿吨，而地下的储量尚有75亿吨，估算一下，在不增加产量的情况下其储量可以开采35年。那么，35年以后呢？天上的雨或许知道这一点，因为东北一些资源枯竭型城市转型的艰难令人十分心痛，神东不应该重蹈这些城市的旧辙。古人说生于忧患死于安乐，忧患绝非坏事，用一颗忧患之心来未雨绸缪，这也许正是秋雨想给我们的启示。令人欣慰的是，神东集团领导层早就意识到了这一点，它们在“两山理论”指导下，持续加大投入，改善生态，优化环境，这个过去植被覆盖率只有3%的干旱之地，现在植被覆盖率已经达到了60%以上，矿区地表山水林田湖草沙治理成效斐然，颇具北国江南的味道。

淅淅沥沥的秋雨下在暖城的大地上，没有伤感，没有寒意，带给我们的是清醒。(作者系全国政协委员，辽宁省作家协会主席)

模式，打造乡遇画里·文创社区，2023年旅游收入6.7亿元，年画产品销售4000余万元，村民人均纯收入达2.8万多元。在取得经济效益的同时，他们还将年画文化与德孝文化、农耕文化有机结合，有效带动乡风文明，形成了“农忙扛锄头、农闲握笔头、德孝记心头、致富有盼头”的社区氛围。在这里，可以看到家家户户都有年画，年画文化已与当地人们的生产生活紧密联系在一起，成为传统文化与现代生活和共生的典范。

随路一路向南，在三星堆博物馆，我们欣赏到了举世瞩目的文化瑰宝，了解了数千年前中国先民留下的灿烂文明成果，震撼无比！可谓“沉睡数千年，一醒惊天下”！2019年以来，在三星堆遗址的同一地点新发现3至8号祭祀坑，出土青铜器、金器、玉石器等精美文物上万件，极大地丰富了三星堆文化的价值内涵，证明了古蜀文明是中华文明的重要组成部分。三星堆遗址所代表的三星堆文化，反映了与黄河流域、长江中下游地区文明的紧密联系，是中华文明起源“多元一体、兼容并蓄、延绵不断”总体特征的有力见证，是中国乃至世界青铜文明的杰出代表。

视察的最后一站是三苏祠，也是我向往已久的地方。三苏祠位于眉山市东坡区纱帽街，是北宋著名文学家苏洵、苏轼、苏辙三父子的故居，这里不仅是苏家的祖宅，也是一座承载着中华文明深厚底蕴的圣地，更是中国文化和文学史上的一颗璀璨明珠。

在三苏祠，能够深刻感受到三苏的博大精深。苏洵的严谨治学、苏轼的豁达人生、苏辙的沉稳内敛，都在这方寸之间得到了完美的体现。2022年6月8日，习近平总书记到三苏祠视察时指出：“一滴水可以见太阳，一个三苏祠可以看出我们中华文化的博大精深。我们说要坚定文化自信，中国有‘三苏’，这就是一个重要例证。”习近平总书记的重要讲话精神，进一步激发了人们对中华优秀传统文化的热爱和传承，我们应坚定文化自信，不断推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，为建设文化强国、建设中华民族现代文明贡献智慧和力量。

(作者系全国政协委员，中国城市规划设计研究院副总规划师)

委员笔记

川北访古

张广汉

9月初，我随全国政协文化文史和学习委员会“推动城乡建设中的历史文化遗产保护传承”专题视察团到四川省视察，来到广元市，开启了经蜀道、剑门关入蜀中的行程。

上一次来广元是1998年，考察国家名城和风景区保护专项资金的使用情况。这一次来，又别有一番新的体会。随行的有著名作家阿来，他曾经带着杜甫和岑参的人蜀诗“行走”蜀道，解读杜甫和岑参，引起广泛关注。能跟他一起再次入蜀，行走古蜀道，莫大幸甚。

翠云廊，是古代关中原通往四川盆地古蜀道的重要路段，有迄今保存最完好的古代人工栽植驿道古柏群。翠云廊的入口处立有张飞植柏铜像，旁边是古柏博物馆。博物馆很有特色，屋顶盖着茅草，是一处干净利落、古香古色的乡野小院。在博物馆了解了古柏的情况，就开始行走翠云廊。为了保护古树名木，古树守护者把每棵古柏都建有围栏；为了游人参观，古蜀道还重铺了石板路面和台阶。如今来翠云廊的游客越来越多，古树古柏的历史文化也越来越被广泛传播弘扬，这些历经千年沧桑的古树，在时光流转之间，留下了生生不息的力量。

出翠云廊，入剑门关。“惟天有设险，剑门天下壮。”无数诗人墨客“拜倒”在剑门天下，或咏诗，或作文。大概他们到此已是人困马乏，望关兴叹！汽车盘山开到隧道口，我们穿过林间小路很快走到山下，仰望石山崖口，险关依旧，有石级而上，并不觉得难。入关则地势平坦，有姜维石像提醒此地曾经是军事要塞。在剑门关附近没有名人留迹的摩崖石刻，这里关外石壁太险，关内沙石疏松。想想陆游“细雨骑驴入剑门”、岑参“疲马卧长坡，夕阳下通津”、杜甫“往来杂坐卧，人同疲马”的样子，大概是不会停留，而是直接找驿站歇息去了。剑门关作为标志性名胜，由此表明行者已真正进入蜀中，其便是一马平川，行者的心情也欢快起来，“游子出京华，剑门不可越。及兹险阻尽，始喜原野阔。”(杜甫诗)

剑门关所在的剑阁县城，于2003年由剑门关南边的普安镇迁往关北的下寺镇，相距33公里。早上的公鸡打鸣声抑扬顿挫，街上到处可见餐馆名“某某豆腐宴”。剑门关豆腐是剑阁县特产，可以制作出200多个品种的菜肴。相传剑门关豆腐始于三国时期，蜀汉大将军姜维在汉中被魏将钟会、邓艾打败后，退守剑门关。地方官让百姓家家磨豆腐犒赏士兵，以豆渣喂养战马，待兵马体力恢复再战，最终大败敌军，一解剑门危急。这一历史故事为剑阁豆腐增添了浓厚的文化色彩，使其不仅是一种美食，更是一种文化的传承。

夜宿广元市，被凌晨清亮的火车鸣笛声吵醒。广元市古称利州，位于嘉陵江和金牛道交汇之处，金牛道是长安入蜀到益州(成都)的交通主大道，东南支路普安镇到剑门与米仓道连接，可谓交通要冲，素有“川北门户、蜀道咽喉”之称。广元市地处川陕甘交界处，南北气候过渡地带，与成都相比，秋季气候更干燥些，饮食麻辣味偏温和些。这里水质很好，蚊子很少，是避暑疗养的好地方。嘉陵江边布有彩虹，9月1日是广元女儿节，据说是因武则天而设，其母杨氏当年感龙孕而生武则天，说明出生不凡。又有袁天罡看相

一说，让老百姓相信武则天当女皇是天定。“正月二十三，妇女游河湾”成为当地的习俗活动。考虑到正月太冷，1988年改为9月1日。文化搭台，经济唱戏，招商引资是节日的主角。还有剑门蜀道诗文化节，两年一次，逢奇数年举办，向全国征集诗歌。

从剑阁到阆中，古蜀道骑马需要几天的时间，新蜀道乘车前往只需两个小时。阆中市天宫院镇，位于四川省阆中市南20里，唐代天文学家袁天罡、李淳风晚年先后来阆中定居，在这里择地观天、著书立说，天宫院正是为纪念他们而建，成为省级文物保护单位。

阆中古城历来为巴蜀要冲、军事重镇，历代王朝先后在这里设置郡、州、府、道。走在街道上，原居民安居乐业，游人熙熙攘攘；站在中天楼上，远看整个古城，只见青瓦白墙错落有致，远处的多层建筑和江对岸的高层建筑与周围山峰交织在一起，形成了一幅古今交融的独特景致，共同讲述着阆中的故事。

汽车行走在川北大地，一路南下，在绵竹年画村驻足。这里是国家级非物质文化遗产绵竹年画的发源地，它依托年画文化产业推动农、文、旅融合发展，成功创建为第一批全国乡村旅游重点村、中国美丽休闲乡村。

据了解，绵竹年画村现有国家级、省级非遗传承人4人，年画艺人30余人，年画从业人员500余人，专业年画画坊10余家，开发传统年画及衍生产品1000余种，产品远销50多个国家和地区。当地按照习近平总书记“推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展”的指示要求，以“文创社区+大师坊”为载体，通过“五千一分”(推介部门干、平台支部干、培训协会干、市场公司干、订单村民干，收益大家分)的发展模式，建立起一套年画产、供、销的全产业链

