

名家名笔

艺文丛谈

# 那种美，醉了我一生

侯露



▲梅兰芳

今年梅兰芳大师和周信芳大师诞辰130周年。大师们在世时，我是懵懂少年，等我踏进艺术领域，大师们已化作星辰。不过我有幸在童年时见过惊鸿翩翩，那是五岁时，梅兰芳大师到合肥江淮大戏院演出，我跟着在报社工作的母亲看了梅大师的《贵妃醉酒》。当时年幼的我并不知道台上在演什么，灯光下闪闪发光的凤冠、华美的衣裙、曼妙的歌舞，把我带进了一个神奇的世界，让我如痴如醉。5岁的孩子，能知道什么？但是我知道，“她”醉了，从这边台口到那边台口，她徐徐向后弯腰，用嘴巴衔杯子……我兴奋地跟着大人们疯狂地欢呼鼓掌，“她”没醉，“她”是在演戏！这太美了！原来除了我每天眼见的活生生的生活之外，还有一个空间，那儿有赏心悦目的美，那一招一式，一颦一笑，既是生活里的又是与生活不一样的。从那以后，我开始对着镜子模拟兰花指，还到处画贵妃：放光的凤冠，五彩的戏服，尖尖的手指，红红的嘴唇……戏剧的种子就这样播在我的心田，那种美，醉了我一生。

邂逅周信芳大师的《徐策跑城》是在诗人韩瀚叔叔家里。1977年，韩瀚叔叔创作纪念周恩来总理的1200行长诗《写在祖国的江河里和大地上》而成

名，他古典文学功底深厚，酷爱京剧，经常给读中戏戏剧文学系的我“下小灶”，让我听他收藏的黑胶京剧唱片。那时北京的深秋有风沙，窗外风卷着沙土呼啸着，屋里留声机上唱片在平稳地转着，传出周信芳大师那苍劲的唱腔“湛湛青天不可欺”，瞬间我像被闪电穿透了那样惊呆了。韩瀚叔叔告诉我，《徐策跑城》源于徽班，经过周信芳大师不断加工，成为麒派代表剧目之一。他说，你学戏剧，又在安徽，你得知道“徽班”，得知道海派京剧，得知道周信芳美在哪里……我就这样走近周信芳大师，在他的演唱中认识他的艺术功力和大丈夫气节。

米开朗琪罗说：“艺术是把世界还给了人。”梅兰芳大师说，京剧，是在台上为人打个样儿。

为了“打个样儿”，为了把世界还给人，梅兰芳和周信芳的一生创编了许多经典作品。一南一北，相得益彰。梅兰芳生前塑造了许多不同阶层的妇女形象，如表现贵族妇女的剧目里，既有深入表现她们内心情绪变化的《贵妃醉酒》，也有表现她们临危不乱从容赴死的《霸王别姬》，还有敢于装疯向封建帝王父亲抗衡的《宇宙锋》。在表现民间女子时，既有细腻地表现她们婷婷袅袅、情窦初开的《牡丹亭》，也有表现受尽战乱之苦仍贞贞不屈的《生死恨》，更有挂帅出征英勇杀敌的《抗金兵》《穆桂英挂帅》。同样是刀马旦，穆桂英与梁红玉的演法又不同。梅兰芳大师塑造每个人物时都精心设计，虽然用戏曲程式化表演人物，却又各不相同，个性鲜明。周信芳也是如此，《四进士》《徐策跑城》《萧何月下追韩信》《乌龙院》《清风亭》《义贵王魁》《海瑞上疏》《徽钦二帝》《明末遗恨》……上至王公贵族，下至平民百姓，身份不同，却都在张扬着中国人的做人标准，善恶是非，爱憎分明，光明磊落。他在舞台上精心设计，赋予这些人物的表现手段，使得他塑造的艺术形象没有一个不是重样的，而且个个都深入人心，历久弥新，这就给我们今天的戏剧人树立了榜样。讲好中国故事，如何才能“讲好”，采用什么样的艺术表现手段，大师们为我们做了示范。

京剧是角儿的艺术，正因为有许许多多像梅兰芳、周信芳这样的大师，在艺术上不断创新，在人格修为上堪称典范，才构成了京剧的博大精深，他们的艺术成就和崇高品质不仅化入梨园人的共同记忆，更是民族的共同记忆。今天的人们可以不喜欢戏曲，没有看过《贵妃醉酒》，没有听过《徐策跑城》，可是应该知道80多年前日本侵略者发动侵华战争时，梅兰芳蓄须明志，不惜打针生病也不为日本人唱戏的史实，应该知道周信芳自编自导自演《徽钦二帝》《明末遗恨》，被人称作是投向敌人的两颗“艺术炸弹”！应该知道还有程砚秋、杨小楼为了不给日本人唱戏，宁

愿去乡下种地卖菜！他们在台上演的是英雄，抒发着家国情怀，在台下做的是“大写的人”啊！

梅兰芳和周信芳，既是优秀传统文化传承者又是创新者。把历史向前推，不由得提起京剧鼻祖程长庚。据记载，1840年（道光二十年）鸦片战争爆发，清政府丧权辱国，与洋人签订了臭名昭著的《南京条约》，为此全国人民义愤填膺。这时“长庚痛欲绝”，从此“谢却歌台，终日闭户不出，郁郁于心。”不唱戏无生活来源，经常寅吃卯粮，食无隔宿，友人劝他，“出山权宜，以解燃眉。”他泫然涕泪曰：“国家奇耻，民遭大辱，吾宁清贫亦不浊富。何忍作乐歌场！”说完，“潸然泪下”。有一次，都察院团拜要程长庚演堂会，他因不从，被强行绑走。后当他知道点的剧目是《击鼓骂曹》时，破例应允。他饰祢衡，肉袒击鼓，气概激昂，指着堂下怒骂：“方今外患未平，内忧隐伏，你们一班奸党，尚在此饮酒作乐，好不无愧也！”“骂罢而唱，唱罢而骂，发目皆动”，使达官贵人们狼狈不堪。100年后，梅兰芳、周信芳、程砚秋、杨小楼等人一脉相承的就是程长庚的这种忧国忧民、大义凛然、爱憎分明的品德，为我们今天的传承作出了典范。

在全国政协京昆室履职的这些年，我深刻体会到传承不仅是“四功五法”的技艺传承，更是精神的映照和传递。每年的调研，每到一处，委员们都深入剧团、戏校，看戏、看练功，了解不同剧种的艺术特点和传承中的问题，这和当年梅兰芳、周信芳的做法是一样的。

1958年梅兰芳到安徽演出，就到戏校去看了学生们练功，还跟徽剧小演员拍照留念。1961年周信芳看了安徽省徽剧团的娃娃演员在上海演出的折子戏后，亲笔撰写文章发表在《解放日报》上。星辰有光，熠熠万物。如今虽然大师们不在了，但是对戏曲艺术的挚爱和担当，仍然是京昆室名家专家的终生信条。

这里不能不说说已故的梅葆玖委员，他作为梅派传承人，中正平和不仅是在舞台上表演时的风格，也是生活中为人处世的风格。可每当国家有大事、要事，他又总是挺身而出。为雪灾赈灾义演、为汶川地震孩子赈灾义演、为推动联合国千年发展目标——世界和平祈祷大会暨香港特别行政区成立十五周年参加明星慈善演唱会……他的出现总是给人们心头送去一束光，温暖激励着人们。

在京昆室履职，他的认真劲儿，一点不比在台上演出差。每次发言，他都会认真准备发言稿，很多时候都是他亲笔写的。有次来不及打印，在发言时他发生停顿，辨识了一下，然后抱歉地一笑解释道，对不起大家，我这是手写的，没来得及打印，有点乱……当场几位委员就抢着说：“散会后我帮您打印，您的手稿我收藏了！”看到那个场景，我真的非常陶醉，这不仅是在抢一份名家手稿，更是在承接一份政协委员参政议政的拳拳之心啊！

2015年，全国政协十二届三次会议期间，我请梅葆玖先生为我的提案《关于戏曲进校园的建议》联名签字，他说：“怎么这么巧呢？”说着也拿出他的提案让我联名签名。我一看就乐了，他也是《关于戏曲进校园的建议》，这不是想到一块儿去了吗？他说，“这是戏，《群英会》！”他这一提醒，我一下子想起《群英会》里周瑜与诸葛亮同时在手心里写了“火”字的情节，不由得佩服他骨子里都浸满了戏。他开心地笑道，“万事俱备只欠东风，东风一来，戏曲真的能进校园了！”

借他吉言，同年7月份国务院办公厅印发了《关于支持戏曲传承发展的若干政策》，戏曲进校园像一股春风吹进校园，孩子们从此对中华优秀传统文化的瑰宝——“中国戏曲”不再陌生，甚至喜欢起来，学起来，就像当年5岁的我一样，受到戏曲美的映照和传递。这种射入灵魂的映照和传递，是通过大师们的精美艺术发散出去，滋养着一代代的人，“不到园林，怎知春色如许？”

今天我们要为建设文化强国而努力奋斗，要把优秀传统文化创造性转化，创新性发展，就要在传承两位大师的作品时，同步传承他们的创新意识，面对全球化的浪潮和快速变化的审美趋势，思考戏曲如何在保持传统的同时吸引年轻观众，用优秀的民族文化提升全民素质。是简单地将经典剧目进行现代化改编，还是深入挖掘其内在精神，用创新的形式包装？抑或是通过教育普及，让下一代从小接触并喜欢上这门古老的艺术？这些问题的答案，是我们每一位戏剧人必须思考并付诸行动的，这也是我们今天纪念两位大师的现实意义。

（作者系第十一、十二届全国政协委员，著名编剧）



▲周信芳

## 巴黎的夜空『牡丹花开』

谷好好

巴黎的夜幕之下，全本《牡丹亭》（精华版）以跨越时空的袅袅水磨腔，缓缓铺展在巴黎雷诺拉戏剧院中。舞台上，光影交错，如梦似幻，上昆演员们用细腻的表演勾勒出汤显祖笔下至真至纯的情感画卷，一颦一笑间，尽显古典之美的含蓄与深邃。巴黎观众也静默而专注，他们眼中好奇的光芒，也有被触动的温柔。夜渐深，当最后一幕慢慢落下，如雷鸣般的掌声在场内响起，那是艺术纯粹而真挚的认可。这一刻，语言似乎已经变得多余，掌声与谢意交织在一起，构成一幅温馨而动人的画面，见证这场跨越国界的文化交流所带来的感动。至此，这次全本《牡丹亭》（精华版）在法国的五场演出和交流活动画上圆满的句号。

法国是一个历史悠久的浪漫之国。法国的浪漫，是塞纳河畔的微风，是蒙马特高地的那一抹暮色，是埃菲尔铁塔下的誓言，更是无处不在的艺术气息。中国昆曲，作为中华民族的文化瑰宝，以其细腻婉转的唱腔、柔美飘逸的身段，展现着独特的中式浪漫。当法国的浪漫邂逅昆曲的典雅，必将碰撞出别样的火花。今年是中法建交60周年，我带领上海昆剧团首次携昆剧全本《牡丹亭》（精华版）来到法国，分别在法国波尔多国家歌剧院、巴黎雷诺拉戏剧院绽放东方雅韵，开启一场跨越国界的文化之旅。

《牡丹亭》是中国戏曲史上浪漫主义的杰作，系由“东方莎士比亚”之称的明代剧作家汤显祖所著，该剧与莎翁的《罗密欧与朱丽叶》几近同时铸就，是东西方表现爱情主题作品的不可朽丰碑。上昆此次推出的精华版本，是在全本《牡丹亭》基础上提炼而成的最为精髓、最具浪漫的部分。它以“情”为核心，巧妙融合了“人生如梦”的哲学思考，讲述了杜丽娘穿越生死，勇敢追求生命真谛、理想人格、自由与真爱的动人传奇，被称为中国版的“人鬼情未了”。全新浓缩呈现的全本《牡丹亭》（精华版）力求在紧凑的篇幅中展现完整而丰富的剧情，同时保留原著精神，复原昆曲风流雅韵，充分契合当代观众的审美期待与观剧体验。

这次《牡丹亭》在法国受到了当地民众的热烈欢迎。自巡演启动之初，该剧便聚集了无数目光，其精美海报遍布法国巴黎的大街小巷，成为一道独特的风景线。可容纳1400人的波尔多国家歌剧院，开票仅仅十日，三场演出便迅速售罄，巴黎站演出也势头喜人，几近售罄，彰显了中国优秀传统文化的强大吸引力。舞台上，上昆演员们凭借精湛的演绎，将汤显祖笔下的至情至爱演绎得扣人心弦。杜丽娘与柳梦梅的一颦一笑、一举一动，皆在细腻婉转的昆腔中缓缓铺陈，如诗如画。光影交错的布景下，古老爱情故事重新焕发新颜，引人入胜。舞台之下，法国观众神情专注，完全沉浸在昆曲的袅袅水磨腔中，眼中闪烁着对中华传统文化浓厚的兴趣。演出结束后，观众们报以经久不息的热烈掌声，言语间满是惊艳和喜悦，那份跨越文化、直击心灵的艺术共鸣，在剧场内久久回荡。

今年整个十月因“牡丹花开”而盛景连绵，《牡丹亭》首度跨越国界，绽放于法国舞台，我们希望这部精心编排、融合古典美学与现代审美的中国经典浪漫之作，向法国观众展示出中华优秀传统文化的“双创”成果和高水平的上海文艺精品，让他们感受到昆剧艺术的独特魅力，更加深入地了解中国、了解昆曲，搭建起一座连接中法两国民心相通的桥梁。

全本《牡丹亭》的创排是切实把习近平总书记重要讲话精神转化为重塑经典的一次生动实践。我们将始终秉持“继承经典、打造经典、演绎经典、传播经典”的精神，更加坚定文化自信，坚持创造性转化和创新性发展，以时代精神激活中华优秀传统文化的生命力，让昆曲这一传统艺术在新时代的舞台上，成为连接古今，传递中华文化恒久魅力与时代精神的桥梁。

对于中法两国来说，文化是一张流动的名片，为两国人民铺设起多元互动、互学互鉴的通道。长期以来，中国文化以不同形式在法国受到民众喜爱。向世界唱响中国声音，向法国民众打开又一扇了解中国的窗口。

（作者系全国政协委员、上海昆剧团团长）

