本报记者 徐金玉
这是个小展。一户农家院，三间土坯房，一个文化展。
这是个新鲜的展。一些村民，第一次听说“展览”这个词，第一次体验逛展。
这又是个奇妙的展。村民是观众，更是展览的主角。他们见自己的照片贴在墙上展示，还有些不好意思，呢喃着“早知道我该穿得好看点！”
……
近日，河北省张家口市丁家梁村出了件大事。筹备了7个月之久的善渊家族故事展第一期——“又见丁家梁”，在丁家梁村村民陈军家的老屋向公众开放，一张张照片、一件件实物，让村民们来了便不想走，打开话匣，都是斩不断的回忆和乡愁。
这次活动的发起人、善渊文化中心创始人陈军边听边感慨，并向公众递出了邀请函：“带上您的孩子，来听乡里乡亲的故事吧。”
一头小牛犊的故事
照片中，一牛一人对视着。小牛犊回眸望向主人丁再山，眼神无辜又可爱。
原来，丁再山和妻子在后滩放牛时，兴奋的小牛犊冲出牛群箭一样地跑走。一家人兵分几路找了两天一夜，直到第二天天擦黑才找见。众人不由分说，捆了牛蹄子，平放在三轮车上才给拉回来。下一张照片中，小牛犊幽幽地去喝水吃草了。旁白写道：“它还在琢磨这次的历险吗？”
原来，这是一个“出走未遂”的牛犊子的故事，简单又有趣，但展览的内容却远不止于此。
在每张照片和实物下方都贴有一个二维码，轻轻一扫，会出现一个个短视频：观众们可以透过串起来的小故事，看见村庄的苏醒和暮色；看到养牛人家如何保住初生犊子、如何种莜麦收秸秆补充饲料；养羊人家如何清理羊粪蛋，如何晌午收羊、黄昏卸草；也可以从中窥见出中国加入WTO和奶业的发展带给村民生计的变化，以及养羊作为一种补充生计形式一直存在的重要性，从而理解养牛人、养羊人对自己生计的评价和感喟。
“我们的展览分为生计故事展和教育故事展两部分。生计故事展主要展示的就是养牛人和养羊人的故事。”陈军说。
果然，在展区的另一侧，正是一派美丽的田园牧歌。“放羊不是艺，笨工子下不了地！”放羊人韩志海边看展览，边和大家讲起了故事，“羊不是恋成一疙瘩，挤成一堆，就是满滩撒欢。”
志愿者好奇地问：“这羊数吗？”韩志海笑着回答：“出群回群都得数，要不丢了都不知道。”“长得一模一样，怎么数？”“把羊打成一溜，两个一数，三个一数，五个一数都行！”
韩志海媳妇吕志花说：“熟了，每个羊都认得，那两只羊是姊妹，那两只羊是母子。你看，那只羊小时候抱回来的时候，吃都不会吃，是我一口一口喂大的。头一胎就下了对双胞胎，那个黑头小羊羔就是它的外甥女……”面对一群羊，两口子如数家珍，有着说不完的故事。
而有着70多只羊的韩志海，心中总有说不出的美意，后滩上常能听到他的歌声。
“韩大哥把生活过成了我们向往的‘诗和远方’。”陈军说着，他眼前正是韩志海用扫帚清理庭院的背影，一抹余晖照在他身上，竟有一种宁静的美好和自在。“乡村真的很美，这种美在田间，也在村民的身上，需要有一双善于发现美的眼睛和善于聆听的耳朵。”
一个老物件的故事
土炕上的五个展览单元又展开了教育故事展的一个新故事。村民们手里拿着“记忆中的过去”这一卡片集作为寻宝地图，通过老物件、口述录音和录像片段等线索，进入到了三姥爷一家经历的故事。
三字经、练字的小石板、算盘、账本等老旧的物件，串起了三姥爷的教育启蒙、老两口的劳动记忆，对儿女的家教……一生务农的三姥爷夫妻俩，深感知识的力量，把膝下四个儿女都培养成才。大女儿于“文革”后恢复高考的第一年——1977年，考上了保定财经学校；二女儿高中毕业，到张北县城当了会计；两个儿子在求学的路上走得更远，分别拿到了南京农业大学学士和中国科学院博士学位，有了和父辈完全不一样的生活轨迹。
丁家梁村是个重教之乡。在展览中，观众还可以看到生长于丁家梁的老新闻工作者阎润国的收藏——当年他撰写的通讯稿剪报：1986年5月23日《农民日报》第二版《沙沟村重视下一代教育》， 1991年7月23日的《张家口日报》第三版《察北有个大学生村》。泛黄的纸面上记录着丁家梁村民们的心愿：“一定要把孩子供出来”。
“一件看似普通的老物件，都能引出一连串的关于教育、非遗、美好生活的故事和回忆，而这些回忆打破了原有的代沟，让一代代人追根溯源，加深了对父辈生活的理解和感念。”陈军说。
一个乡村的故事
“我给这个展览的主题写了三个词：看见、聆听、理解。展览的主角也非常明确，就是普通人、普通的村民。”陈军说，他从小生在农村，长在农村，对这片土地感情深厚，甚至充满敬仰。
“‘村落’是中国农村社会的基础细胞，是乡土文化和地方文化知识生长的土壤，更是生于斯长于斯的每个人、家庭、家族魂牵梦绕的地方。对于生活在坝上高原的丁家梁人来说，每一个村民的历史，就是坝上的历史；而坝上的历史，又是中国历史的一个缩影。”陈军从2017年开始做乡村口述历史工作，更深感这片土地潜存的历史根脉和勃勃生机。
“但现在，越来越多的人和土地相距甚远，甚至缺乏一定的认识。”陈军说，“我一方面希望让村民自己看见自己，通过展览丰富他们休闲生活的同时，让他们认识和肯定自己；另一方面，我同样希望村外的人能看到他们，愿意涉足和踏上这片土地，深入去了解它的美好和乡间的乐趣。”
近些年来，乡村旅游发展如火如荼，如何进行乡村文化建设、文化振兴，陈军也有自己的理解。“游客看的不只是风景，更有村里的特色文化。而文化离不开生活，离开生活就是无源之水。我们最擅长的就是原汁原味的生活，未来我们将挖掘更多这样的题材和内容，丰富村民的生活，助力乡村文化的振兴，和家族故事的传承。”陈军说。
