本报记者 郭帅
■ 最会“寻亲”的村主任
“约1984年出生，1988年9月与家人走失，现住福建泉州。左臂有一颗黑痣，说普通话，头发自来卷……”5月25日，抖音号“宝贝回家——放飞心情”再次发出6条寻人信息，网友们纷纷留言、转发、提供线索和信息。如今，该号已累计发布近1800条寻亲视频，拥有粉丝量41.3万，获赞600余万次。
抖音号的主人名叫刘红涛，是一名寻人志愿者，也是河南省中牟县毕虎村村主任。今年是他参与寻亲工作的第15个年头，亦是他通过短视频寻亲的第3个年头。村里人常开玩笑说：“这是一位最会‘寻亲’的村主任。”
“原来都是趴在电脑前，整理寻亲信息、回复留言，现在方便多了，一部手机就把所有事办了。”3年来，通过短视频寻亲，刘红涛帮助了超过100个家庭团聚，这一数字超过他此前12年找到走失者的总和。刘红涛说，科技带来的变化让他的寻人路动力更足了，“只要特征描述得清楚，找到的希望就大了很多。”
快速抓取关键信息撰写文案、布置视频画面，5分钟生成短视频链接并设置好关键词和标签，这样的手速让很多年轻人都望尘莫及，但这个41岁的豫东汉子做得炉火纯青。
其实刘红涛文化程度不高，“一开始啥都不会”，电脑操作、截图、加超链接……这些于他而言像天书般陌生。成为寻亲公益组织“宝贝回家”的志愿者也是一波三折，“因为太笨，还有一次被‘请出’了QQ群。”刘红涛不好意思地说，老师看他活跃，又培训他一个月。最后考核，200字的寻亲文字，他愣是憋了8个小时。
帮人寻亲这么难，为何还要坚持？刘红涛说，因为母亲患有智力残疾，长年照顾母亲的经历使得他一直关注身边的流浪人群，从年轻时就常常帮助一些走失人口回家。“从那以后就一发不可收拾，我觉得应该帮助更多的人团圆，知道了有公益组织做这个事，再难我也得加入。”
村里很多人都见过刘红涛的记事簿，6本厚厚的本子上记满了寻亲者的回忆和被拐信息。“满篇的错别字”，大家有时会嘲笑他，但更多的时候会给他竖起大拇指：“太用心了”。
现在，帮人寻亲是刘红涛每天的工作之一，为了不影响本职工作，他只能挤出更多的休息时间。“十几年没有午休过了。”刘红涛告诉记者，中午两个小时是固定的，剩下的只能晚上来做，“早的话12点能睡觉，求助信息多的时候可能要做到凌晨两三点。”
■ “那天的饺子酒，我特意多喝了两盅”
逢年过节，是刘红涛最忙碌的时候。“过节放假，很多人才有时间刷视频，给提供寻亲信息。”刘红涛说，“今年过年，吃着饺子就接到了电话，有寻亲者找到了亲人。”
“这是一对来自福建莆田的陈姓孪生兄弟，弟弟1999年和家人走失了。”刘红涛至今说起这次寻亲经历，还觉得不可思议。第一次发这条寻亲信息是在去年9月的时候，后来又陆续发了3次，直到第3次浏览量达到130余万，视频终于被哥哥看到。
“快过年的时候，接到了他们的电话。”刘红涛回忆，孪生哥哥发来照片时，“都惊呆了，确实是长得一模一样。”2月25日，元宵节前一天，DNA比对结果证实了寻亲者的血缘关系，这个失散家庭也迎来了迟到20余年的拥抱，正吃饺子的刘红涛收到了陈家团聚的视频后，“那天的饺子酒，我特意多喝了两盅。”
刘红涛所在的寻亲团队有一套严格的流程：首先由志愿者记录寻亲需求，再撰写简报发布在网站上，一旦有线索，志愿者会联系寻亲者当地的组织和个人，推进DNA鉴定，最后陪双方现场认亲。刘红涛负责的，就是记录下寻亲需求，挖掘补充这些寻亲信息，然后整理发布出去。
“我们有规定，发布者不能到现场打扰寻亲者，每次都是这样看看视频，但还是很激动。”刘红涛说，有一次实在想去现场看看寻亲者团聚，就自费去当地旅游，远远地看了一眼。
“原以为自己这辈子不会和英雄这个词有联系，但现在觉得自己也算是个幕后英雄。”每次寻亲成功，刘红涛都很高兴，这背后，是他无数的付出。
接受记者采访时，刘红涛说着一口标准的普通话。“不行，还得练习。”他谦虚地说。其实最开始与寻亲者沟通时，他曾因方言问题遇到不少障碍。“那会儿不会电脑嘛，就给他们打电话，好多都是关键信息，比如何时被拐、家庭、身体特征等信息，因为方言听不懂真是急人得很。”
尽管如此，刘红涛仍会在志愿者群里盯着抢号——每个寻亲者都有特定编号，会在大群里发布。最开始，他一天要抢16个号，再整理发布到网站上，但一直发到80多个，都像石沉大海、毫无回应。熬到近100个案例时，他终于成功帮人找到亲人。
帮人寻亲需要无限的耐心，遇到对原家庭有一点记忆的寻亲者，刘红涛就陪对方聊天，慢慢回忆，一聊就是一两个小时。逐渐地，刘红涛开始善于捕捉至关重要的细节——“吃葱花大饼”“从小吃大米为主”“小时候没见过下雪”，这些都成为刘红涛寻人重要的地域特征。
一开始，刘红涛用的手机话费每月近千元，那时候对他而言是笔不小的开支，后来这笔钱又变成了刷视频用的数据流量“专款”，还总是不够用。“现在电话卡都成了金卡了，也算寻亲给我带来的‘福利’了。”刘红涛风趣地说。
当了那么多寻亲者的“恩人”，逢年过节，总有寻亲者惦记着他，给他发个简单的问候。刘红涛的妻子看到也高兴：“原来有时间就是和朋友在一起吃吃喝喝，现在挺好，干的是正事，是好事。”
■ “让他们回家，这次旅途就已结束”
在寻亲路上，刘红涛见到了太多人间的悲欢离合，有巧合，有奇迹，有遗憾，有纠结。“最重要的，是让他们回家。”刘红涛说。
寻亲者中，有的生活安逸，害怕因为寻亲打乱自己现有的生活节奏；有的终于找到家，父母却已双双离世；有的顾忌与养父母及其他亲友的关系，不愿让人知道。
曾经有一名40多岁的女企业家，拜托刘红涛帮忙找父母，又不想让亲朋好友知道。刘红涛无奈，最后发布的寻亲视频，隐去了真实姓名，隐去了照片，只有一段配有不相关图片的文字。“这样咋个找嘛。”对于这些顾虑诸多、犹豫不决的人，刘红涛隔三岔五就和他们聊一聊。这些年，他见过太多花甲之年仍在寻找失散子女的父母。为了孩子，这些老人学会了开抖音、编辑寻亲视频。“万一哪天亲生父母都不在了呢？尽量别有遗憾啊。”刘红涛感叹道。
自从开通了短视频平台寻人，刘红涛见到了更多的巧合和奇迹。一个来自黑龙江男孩的寻亲信息被父亲家的邻居刷到，团聚的同时曾经模糊的记忆也清晰起来，原来当年母亲很可能是因为救他而溺水身亡，并非遗弃；一个来自重庆江津女孩的寻家视频，被亲哥哥刷到；还有一个贵州毕节女孩寻亲的视频，被堂姐和表姐同时刷到，遗憾的是，她的父母已经双双去世……
“在网络上，这种巧合太多了。只要有明显特征，就能大大提高寻人效率。”刘红涛说，他发布的寻亲视频下的留言，少的几十条，多达上万条。
账号足够多的点赞和关注量，也增加了成功概率。“一天私信多的时候能有五六十条。”刘红涛告诉记者，原来每条留言必回复，也因此帮助很多粉丝找到了家人。“现在真是回复不过来了，但我只要看到信息清楚的寻亲求助信息，一定会联系他。”在刘红涛看来，每一个求助背后，都是一个家庭团聚的可能。
今年2月，头条寻人发起“dou来寻人”计划，依托抖音、今日头条等平台，和众多志愿者与机构一起，帮助更多走失者回家。为此，刘红涛也有了更多同行的伙伴。
对刘红涛而言，每次寻亲的过程就像一场旅行。每一次走失者与家属的团聚，都是生命的一次延展。他陪伴他们一起经历苦痛，也与他们一起欢喜。“让他们回家，这次旅途就已结束。”
然而，更多的时候，更多人的旅途依旧漫无目的，没有终点。那些找不到家和亲属的人，每一个故事都太过沉重。“我希望所有失散的家庭都能团圆，有一天自己也不用再帮人寻亲了。”刘红涛希望自己在这条路上能再快一点，毕竟每摁下一次发送键，都意味着为他们找到家人的可能性多了一些。
