陈宇
1949年12月27日，成都宣告解放。12月29日，解放军先遣部队乘车进入成都市区。市民们争先恐后地赶来迎接，并争相询问“那个手提两把菜刀的贺龙在哪里？”解放军战士告诉市民：“贺龙司令员明天进城。”于是，成都市民忙碌起来，纷纷写标语、扎彩灯、学新歌……并兴奋地度过了一个不眠之夜。12月30日，大家早早走上街头，准备一睹人民子弟兵入城的风采。
赶制五星红旗
1949年11月底，在川西邛崃山脉下大邑县境一家农舍内，中共川西边地下党领导下的川康边人民游击纵队的指挥员们从广播中收听到发自北京的消息：“中华人民共和国国旗，全旗为红色，五星为黄色，杆套为白色，五星位置在旗之左上角，全旗长宽为三与二之比(如长三尺，则宽为二尺)。以全旗四分之一地位，大星居该地位之偏左，四小星环拱于大星之右。”“国旗作法：一、五星位置确定法：以全旗四等分之一的左角长方块……第二第四两星在左十二格右三格，上四格下四格之间。二、五星大小确定法……”
收听广播完毕，游击队员们心情格外激动，他们立即找布料制作五星红旗，还立即印刷了一期《火炬报》，上面详细记录了五星红旗的制作方法。
随后，游击队领导人李维实等秘密进入成都，把载有五星红旗图样和制作说明的《火炬报》交给川康边人民游击纵队留蓉工作部负责人吕振修等。留蓉工作部迅速行动起来，委派地下党员余如南到暑袜街“旗帜衣帽军装社”找到有内部关系的理事，组织人员赶制5000面五星红旗。
几乎与此同时，中共地下党在成都的另一组织——中共四川省临时工作委员会(临工委)，也得到了五星红旗的制作方法，并开始了紧张的画样制作。 “临工委”负责人经过慎重考虑，决定让已经被“临工委”策反的国民党“成都市民众自卫总队”副总队长乔曾希在市内物色人选制作五星红旗。乔曾希接到任务后，立刻找到进步青年傅学勤，并进行了推荐。
在乔曾希的安排下，“临工委”负责人胡春浦见到了傅学勤，将五星红旗的样式和制作说明交给了他。在“民众自卫队”证章的掩护下，傅学勤携带图样飞奔至姨夫刘敦厚设在暑袜北二街的“泰来祥”旗帜商店。刘敦厚听后马上答应，决定成批制作，并立即安排傅学勤到楼上设计制作旗样。傅学勤一个人整日吃住都在楼上，开始设计五星红旗的样式。晚上，刘敦厚和六七个本店店员、邻居朋友共同完成这一任务。他们的制作方法有两种：一种是用黄漆把五星喷在红布上；另一种是用黄布剪成五星后，再用缝纫机把五星缝在红布上，为了两面都现出黄五星，再把五星背面的红布剪去。在大家的努力下，“泰来祥”库存的红布很快用完，上街采购却发现红布“异常难买”。大家来不及细想，就拿白布染成红布继续制作。经过数夜奋战，“泰来祥”旗帜商店终于在成都解放前夕制作出5000余面五星红旗。
12月30日清晨，成都市民高举五星红旗，走上街头。此外，各家各户的房檐下还挂满了红灯笼，门上、墙上张贴着“拥护毛主席”“拥护共产党”“欢迎中国人民解放军”“打倒蒋介石”“消灭蒋匪军，解放全中国”等彩纸标语。欢庆的人流穿梭往来，挤满大街小巷。因怕战祸而关门的商店，早已布置一新，全部开门营业。总府街、春熙路一带许多书摊一大早就开始出售《中国革命和中国共产党》《新民主主义论》《论人民民主专政》等著作，市民们争相购买。
盛大的入城式
上午8时，中国人民解放军入城部队的领导人贺龙等人和中共成都市地下党组织领导、市民代表欢聚一堂，共商入城式具体事宜。
9时整，随着贺龙的一声令下，入城式在震天的军乐声、口号声、鞭炮锣鼓声中隆重开始。中共川西边临委会留蓉工作部的地下工作者为前导，高举着毛泽东、朱德、周恩来的画像，走在队伍的前列。此外，前往参加欢迎仪式的起义将领、中共成都地下工作者及民主人士，也分乘7辆吉普车陪同解放军一起向市区进发。解放军将领所乘的13辆吉普车和小轿车随后跟进。当天，贺龙穿着和解放军战士同样的棉军装，外披一件皮大衣，乘车进入成都，一路上向着欢呼的人群频频招手致意，眉宇间透露出胜利的喜悦。
“看清楚了吗，那个就是贺龙!”一些起义将领向身边的市民介绍说。
突然有个人大声喊道：“怎么没有看到他手中的两把菜刀?哎，怪了！他手中怎么是一把榔头?”市民们随着此人的喊声好奇地望去——这才发现，原来此人眼神不好，竟把贺龙手里的大烟斗看成了榔头。
代表中国人民解放军举行入城式的部队，是第二野战军第十八兵团(1949年11月25日，中央军委命令该部由第一野战军划归第二野战军建制)第六十军。这支英雄的部队，在成都市郊区经过几天的休整准备后，人人容光焕发，在入城式总指挥张祖谅军长的带领下，迈着矫健的步伐昂首阔步向成都市区开进。
成都市民看到：解放军入城队伍中的仪仗队高举着鲜艳的五星红旗，紧随其后的是20面红旗组成的方队。红旗方队之后是13辆大卡车：第一辆车上高悬毛泽东和朱德的巨幅画像；第二辆车上载的是军乐队，高奏威武雄壮的革命乐曲；第三辆车上载的是锣鼓队，欢庆的锣鼓声震天动地；接着是上书“庆祝四川解放”“庆祝成都解放”的黄字大红旗和许多面五星红旗。在随后的彩车上，英姿勃勃的解放军指战员高举八一军旗，高呼欢庆胜利的口号，演唱着激昂的革命歌曲。随后是各兵种方队：装甲兵团、重炮兵团、步兵团、车队、马队、后勤部队、轻便队……入城队伍长达4公里，参加入城式的解放军先头部队已进入市区驻地，后面的部队还未动身。
一片欢乐的海洋
30多万成都市民等候在近10公里的入城式线路两侧，夹道欢迎解放军指战员。
簸箕街口左边人行道上，已宣布起义的原成都市市长冷寅东和七八位市里名绅站在欢迎人群的前面，满脸笑容，眼噙泪花，手执五星红旗向着入城的解放军欢呼致意。
在玉带桥东口一带聚集着数百名女工组成的欢迎队伍，齐声高唱女大学生昨晚刚到厂中教的《解放歌》。行进中的解放军听到歌声，顿时也合唱起来。有人唱起了《黄河大合唱》，一声“张老三，我问你，你的家乡在哪里?”立即传来解放军的回唱声。霎时间玉带桥附近顿时群情振奋，歌声连成一片。
春熙路一带是城中商店聚集繁华的地方，各商店的门灯、檐灯，都换成了红色，上面贴着黄色五角星，好似一面面五星红旗在微风中飘荡，与满街飘扬的五星红旗和彩旗交映生辉，一片浓厚的节日气氛。四川大学师生、协进中学师生等乘坐精心布置的彩色欢迎专车，尽情欢呼唱歌，翩翩起舞。解放军入城部队的宣传车被欢迎的群众围得水泄不通，许多学生和青年递上了日记本、手帕，让战士们签名。
解放军的“轻便队”走过来了，这些年龄较大的解放军指战员，身穿青色短棉衣棉裤，腰插两支系有红绸的手枪，意气风发地行进在市区大道上。欢迎群众高喊：“老游击!武工队！”军民一齐唱起了《游击队之歌》。
值得一提的是，黄埔军校起义师生的欢迎队伍甚为壮观——3000余人分乘50辆大卡车排列在街道两旁，参加欢迎解放军入城的盛会。他们高唱刚刚学会的《三大纪律八项注意》，为行进中的解放军呐喊助威。
整个入城式用时4个多小时。入夜，各种军民联欢晚会在成都市区各影剧院、公园、茶馆、街头举行，欢快悠扬的歌声此起彼伏，直到东方又铺满朝霞才逐渐散去。虽然大多数市民和解放军是第一次见面，但双方气氛融洽，整座城市沉浸在一片欢乐的海洋中。
（作者系解放军某部军史部研究员）
