本报记者 徐金玉

这饼，家常、美味；这肉，熏香、料足。

这样一对“跨界”组合CP，足足迷住了吉林四平几代人的味蕾，牢牢占据着吉菜面点的重要之位，如今还成功入选第五批国家级非遗。100多年过去了，它竟然还是那个味儿！

在中国面食史上，这张饼有姓名——李连贵熏肉大饼。

一如那次“初见”

数根擀面杖、几口大烙锅，面粉口袋几近见底，这位自驾游司机的后备厢，可是有点特别。

记者采访时，这辆车的主人——吉林省级非遗李连贵熏肉大饼制作技艺代表性传承人、李连贵饮食服务股份有限公司厨师程年正拉着这些物料、设备，风尘仆仆地赶在路上。

“我们刚刚结束活动，给常州人民送熏肉大饼去了。”程年笑着说。

所谓的“送大饼”，其实是一项已开展了整整20年的活动——“李连贵饼行天下”活动。为了让更多人了解李连贵熏肉大饼这家中华老字号品牌，也为了将大饼送出东北让更多人大饱口福，公司组派了一个小分队，专门到全国各地进行推介。

程年带着同事自驾出行，每年能跑15万公里。从2001年开始到现在，已经跑了77站。

“记得我们第一次受邀到杭州参展时，还闹出过不少笑话。很多食客来到李连贵展柜前，都用特别惊讶的口气说：‘诶，李连杰？李莲英？’一点不夸张，他们真是第一次听说李连贵。不过，就这第一次初见，他们的胃就被咱东北的熏肉大饼抓住了，大家口口相传，排的长队就没停过。”

到台湾时更令人惊叹。当时，台中举办以“关东神韵·大美吉林”为主题的第四届海峡两岸春节民俗庙会，李连贵熏肉大饼作为四平市唯一一家中华老字号受邀参展。“我们当时在省里提前彩排，但想到远隔海峡，习俗不同，台湾同胞可能不太喜欢这款地道的东北美食，大家对销量都不太乐观，所以5天展期只准备了300张票。”程年说，没想到，刚到台湾的他，立即被台湾食客的热情淹没了。仅仅3小时，5天的票就抢售一空。最后主办方临时为观众支招，在别的购物券背面写上李连贵熏肉大饼的名字前来购买。看来，中华美食甲天下，海峡两岸同胞在吃的热情和口味上，也是一脉相承的。

一如那场“惊喜”

记者不禁好奇，这南北通吃、老少皆宜的熏肉大饼，到底是啥来头？

先看这熏肉：色泽棕红、皮肉剔透、肥而不腻、瘦而不柴、熏香沁脾；再看这大饼，皮面金黄、圆如满月、层层分离、外酥里软、滋味浓香……光是看，就足以让人们垂涎欲滴。

而这段美食佳话，还要从1907年讲起。那一年，20岁的河北小伙儿李连贵，来到吉林梨树县投奔亲戚，租了两间茅草屋，卖起了河北的熏肉和大饼。

日子平淡如常，一个善举自此改变了他的命运。当日，他在街上救下一位突遭变故的老人，悉心照料后，才得知老人竟是出自中医世家。老人为了报恩，将家中祖传的一剂药方倾囊相授，能够暖脾胃、调养身体。

拿到药的李连贵虽心怀感谢，却觉得它并无用武之地，只存放在炕柜下面。许是炕上的热气激发了药效，不久后屋内异香扑鼻，如香水一般煞是好闻。

“这药方既然对身体好，又香气十足，能不能煮肉？”李连贵灵机一动。老中医也有些好奇，两人联手，三天三口锅的煮肉、熏肉，调制配方，终于大获成功。

“李连贵的熏肉老汤是十几味中草药进行裸烹的，再加盐、葱、姜，但至此留下了足以传承百年的美味，也留下了至今为人乐道的传奇佳话。”程年说，1941年，李连贵的养子李尧推着两锅老汤走出梨树，创立了李连贵熏肉大饼品牌，迈出了这张美食版图的第一步。如今，这张版图上已有348个标点，348家连锁店在全国遍地开花。

一如那份“约定”

“我每天就是上班、下班，21年如一日，其实很枯燥的。”程年状似抱怨的口吻里，却是甘之若饴的幸福。

“我的师父王开桢师承李尧，我是师父最笨的一个徒弟，别人都是3个月出徒，我整整花了6个月。正是这样的机缘巧合和师父的悉心指导，让我的手艺活儿更加纯熟。”程年笑着说，“笨鸟先飞”的他，每天都钻在技艺里。

这技艺里，有外行人并不知晓的门道：一张饼，规范地测算，含油只有0.175克，油多了，吃着会腻，油少了，又会少香；饼的油是用老汤油烧的，所以饼中自带肉香；而一个本领过硬的手艺人，不仅要煮肉、熏肉样样在行，还需要在三四分钟内出一锅饼，一锅要烙8到9张。

“我们师兄弟之间会‘攀比’，看谁做得好，看谁卖的熏肉大饼多。”程年笑着说，甚至为了做熏肉大饼，他还给自己留下了一个至今难忘的、与众不同的婚礼。

结婚那天，程年正好“双喜临门”，迎来了一个1500斤熏肉的大订单。为了做饼、做熏肉，他早晨3点起床准备；为了做饼、做熏肉，在婚礼结束后的下午1点，他将媳妇送回了老丈人家；为了做饼、做熏肉，他的新婚夜是在厨房里度过的。

也许正是这样的执着和勤勉，程年这位“笨徒弟”，最后成为第四批省级非遗传承人，从师父手中真正接过传承的衣钵。

也许正是这样的努力和付出，他被更多人熟识，受邀参加“中华老字号走进故宫过大年展”，带着熏肉大饼走进故宫；受邀到湖南电视台录制节目；受邀录制《李连贵传奇故事》，成为小有人气的明星大厨……

也许正是这样的热情和热爱，他有了十多年以上的回头客，还潜心研发了熏肉大饼的延伸款：烩饼、包子、熏鸡……

在去年新冠肺炎疫情防控期间，他们还推出了塑封食品。按照说明书，配上李连贵的专用老汤油，用锅回烙一下，家中就能品尝到原汁原味的李连贵产品的味道……

“如今，我师父做熏肉大饼已经50年4个月了，现在他依然在一线。我记得自己参加工作的第一天，师父就和我说：‘程年，你就在这儿干吧，这儿长远！’我想像师父一样，争取也做个50年！让咱中国人的美食飘香世界！”程年说。