张金刚

若说“附耳”，便是要轻声低语一番的。话的内容，也当是彼此亲密无间的悄悄话，或不足为外人道的“密语”。但我也曾领教过数次朋友恶作剧般的“附耳高声语”：正当趴桌小憩或专注做事时，有人蹑脚轻声靠近，附耳“哇”的一声，吓得我魂飞魄散，耳鸣许久。还有的时候，宁静街巷突遇放炮、被躲在墙角或门后之人捉弄，虽也形同“附耳”，却让人心情不佳……不过，同是附耳高声，几天前在楼下偶遇的一幕，却让我感慨万千。

那是一位在轮椅上闭目养神的老人，和暖的阳光洒在身上，安详得如雕塑一般。有顽童突然跑过来，踮起脚尖，附耳大声喊：“老爷爷，那是什么树？”老人慢撩眼皮，满脸皱纹聚成欢颜：“啊？你说啥？”顽童又附耳大喊一遍，老人缓扭脖颈，顺着顽童的小手一瞥，笑答：“那是泡桐树！”顽童又大声喊：“树上叫的是啥鸟？”老人欠身，凑嘴到顽童小耳边，高声长音：“啊？”顽童贴着老人耳朵，高声问：“树上叫的是啥鸟？”老人笑着摇头，大声说：“哪有鸟叫啊？”顽童失望地跑开，老人垂下了眼皮。

过了一会儿，晚饭时间近了，应该是老人儿媳，递杯水到老人手边，附耳高声问：“爹，晚上想吃啥？”老人慢撩眼皮，开口道：“啊？”儿媳又附耳高声问一遍，老人慢条斯理答：“炸酱面吧！”似乎怕儿媳听不清似的，老人又高声长音地说了一遍：“炸——酱——面！”儿媳一乐：“好嘞！喝完水，咱回家！”老人慢慢喝完，儿媳喊来顽童，推上老人，走向单元门。

这样的场景，倒叫我一时自惭形秽起来，因为我又想到了与父亲留守乡下、重听多年的母亲。

忘了何时起，一向只听脚步声、咳嗽声就能知道是谁来串门儿的母亲，耳背到这个样子：不附耳高声，绝对听不清；连“霸占”多年的手机也无奈交给了父亲，只因手机不在身边就听不见那最大音量的铃声，父亲成了“接线员”，再高声转给她；即便偶尔接听，也听不清我讲啥，一直“啊”或打岔，任我这边几近嘶吼，惹得全楼道都能听见。

当面聊天，一句话不随着母亲连续几声“啊”重复几遍，根本没法交流。每到这时，我便不耐烦地摇头晃脑、指手画脚打着手语，勉强维系几轮对话；或者干脆苦笑一下，摆摆手，摇摇头，悻悻离开，留下母亲兀自哀叹：“这该死的耳朵。人老了，不招人待见喽。”说完，便愣愣地坐在那里。偶有乡邻来串门儿，母亲也常在尬聊几句后，被撂在一边，怔怔地看着大家谈笑。

后来有一次，我因上火听力受损，才懂得了母亲的苦处。整个世界仿佛“失声”，没了水声、风响，没了鸟鸣、蝉唱，没了音乐、人语，清静是清静了，可瞬时被无边的孤寂、冷漠包围，甚至被人嫌恶、埋怨、白眼、冷落，简直太可怕了。我不要这样，坚持吃药，休养，很快就恢复。想来母亲也不想这样，却再也没有办法恢复了。

也正是在这之后，我增加了回家探望的频次，看见母亲马上冲她笑笑。对话前，先附耳，后高声，一遍两遍多遍，直至她听清为止，若是打岔，我俩也会相视一笑。偶尔母亲也能灵敏地“逮”到一句，我便向她竖起大拇指，母亲憨笑：“这句正好顺风儿刮了过来。”这老太太，竟然也学会幽默了。于是我趁机附耳高声：“您都70多了，可别胡思乱想了，要好好活到一百岁。”母亲一愣：“啊？”好吧，再说一遍……

近期，因为工作的关系，我接触了几位年过九旬的老兵、老党员。附耳高声问个问题，他们便打开话匣子，大声讲述过去的事情，让我受益良多，甚至感动到流泪，激动到心情澎湃。一起前来的朋友帮我拍了采访照片，只见我坐直身体，恭敬地凑嘴到老人耳边；老人则侧耳倾听，神情专注，若有所思。

这画面着实美好。我仿佛又回到了童年时代，老人像极了爷爷奶奶、姥姥姥爷、父亲母亲或前辈师长，更像极了我们年老时的模样。我想，等到我老了的那一天，真希望也有儿孙或年轻人静坐身边，耐心地、恭敬地、微笑着在我耳边附耳高声，问这问那，并静静听我大声讲述今日为之全力以赴的陈年往事……