朱永新

■编者按

阅读，给我们智慧，让我们更加真实地认识生活、认识世界。你在读什么书？浩瀚的书海里，你会发现自己喜爱的书，书里的话语会打动你、启迪你。全国政协常委、民进中央副主席朱永新在文化副刊开设“一言难忘”专栏，摘录阅读中难忘的文字，与读者分享他的感悟和理解。

伟大的作家会在时光的长河里互相对话，写书的人大多都是读书的，而大多数书里都留着丝丝缕缕成千上万本作家下笔前读过的书的痕迹。

——威尔.施瓦尔贝

这是美国一个知名出版公司Hyperion Books的总编辑威尔·施瓦尔贝在《为生命而读》这本书中的一句话。这句话与他在书的扉页上引用的乔治R.R的名言有异曲同工之妙：“读书的人，在他死之前，活过一千次人生。不读书的人，只活了一次。”为什么这样说？因为我们每个人生活的时间、空间总是有限的。而通过阅读，我们能够穿越时间空间的限制，看见不同的生活，不同的风景，不同的人生。我们不需要通过自己的尝试错误而获得智慧，而能够通过观察别人的生命、了解别人的活动而增长自己的智慧。很重要的一点，是“大多数书里都留着丝丝缕缕成千上万本作家下笔前读过的书的痕迹”，也就是说，其实每本书的智慧，不仅仅是作者本人的智慧，更是包括了他阅读了许多其他作品获得的智慧。人类的智慧，其实也是这样逐步积累发展起来的。

作家是创造精神景观的人，也是感受痛苦、体察孤独、永远在无所希望中希望的人。他不应该被坚硬的现实或消费主义所打败，而是在任何时候，都不放弃在人性中寻找神性。有了这个精神维度，作家的视野才是健全而不残疾的。

——谢有顺

前几年读到这段文字的时候，就很喜欢。是的，伟大的作家就是伟大的建筑师，他创造的精神景观，其宏伟、其瑰丽、其奇妙，绝不亚于任何伟大的物质的建筑，甚至也不亚于大自然鬼斧神工的作品。但是，如何才能创造出伟大的精神景观？这就需要作家自己的修炼，他参与生活与观察生活，他理解人性与寻找神性。伟大的作家，是能够引导人们向善向上，引导人们扬善弃恶，给人信念和力量的。伟大的作家，是能够帮助人们独立思考，坚守人格的。因为，他总能够在黑暗中看到光明，在人性中看到神性。伟大的物质建筑可能会遭到战争、灾害的毁灭，伟大的精神建筑，却能够永恒屹立。

人的存在之谜不在于他现在是什么，而在于他能够成为什么……我们对人所了解的，不过是人身上潜在要素的一小部分。描述人类现在是什么，是很容易做到的；但我们无法设想人类能够成为什么。

——赫舍尔

这是美国哲学家赫舍尔在《人是谁》这本书中的名言。是的，人的已经有的存在，是人的现实性。这是能够看得见的，也是相对容易了解和把握的。而人能够成为什么，那是一种未知的存在，是人的可能性。人的可能性，是不容易看见的，需要更敏锐的观察力和想象力，才能够看得见。人具有无限的可能性，这是人的神秘之处，也是人的伟大之处。优秀的作家，总能够在人的现实性的基础之上，不断追问人的可能性，而且努力去创造人能够抵达的可能性。这就是谢有顺先生所说的，在人性中寻找神性。

（作者系全国政协常委、民进中央副主席）