本报记者 郭帅

吴光潮是浙江建德乾潭镇梅塘村的村医。1966年，20岁的他在村民资助下开启了行医之路。50多年间，在卫生室坐诊、上山采药、下村走访，他总是随叫随到。为了减轻患病村民负担，从1983年开始，村民看病费用包括诊金和药费在内，吴光潮只收1元钱，从未涨过价，被村民们亲切地称为“一元村医”。已过古稀之年的吴光潮，至今仍干劲十足，他说：“只要村民需要我，我想一直在卫生室干下去，直到干不动为止。”

藏在铁皮盒里的半个世纪

梅塘村，坐落于浙江省建德市东北部。沿街叫卖的商贩，偶尔的鸡鸣犬吠，无不诉说着乡村生活的悠然。

半山腰处，几棵冷杉树的掩映下，有一座绿漆白墙的房子，这里就是村卫生室，简单的几个房间，要满足全村500多户村民的日常诊疗。吴光潮是这所卫生室里唯一的乡村医生。走街串巷问病，早出晚归坐诊，从1966年开始做村医的“青葱少年”，如今已是精神矍铄的古稀老人。

“眼睛做完白内障手术好多了，平时要注意用眼卫生。”9月21日是中秋节，75岁的村医吴光潮还是早早地来到了村卫生室，如往常一样，洗净双手，搓到微热，开始为村民一一接诊。“这个工作就是这样，不分节假日的。”吴光潮笑着说。

每天早上6点开门，是吴光潮和村民们的约定。“乡亲们农活多，很多家里劳动力不多，早点看完病不耽误白天干农活。”吴光潮说。

吴光潮的诊疗室桌上有几个常用物件：翻阅了几十年的《农村医生手册》，跟踪记录村民健康状况的小册子，还有一个已经脱漆掉皮的铁皮盒。村民们都对这个盒子再熟悉不过，38年来，无数1元硬币落入盒中。这一枚枚硬币是患者每次看病的费用。无论看什么病，哪怕是疑难杂症，看诊费用也只有1元钱。

38年来，物价早已节节攀升，1元钱也许连一瓶水、一包糖都买不了，但在这间小小的村卫生室里，时间仿佛凝固了。吴光潮用这日积月累的1元钱换来了乡亲们的健康和信任，因为医术医德广受好评，吴光潮“一元村医”的亲切称呼开始“名声在外”，很多外村村民也慕名前来找吴医生看病。

“这些年，不少同行都放弃了。”坚持不下去的主要原因，是干村医太苦了，收入也不多。“要随叫随到，有时饭吃到一半，只要电话来了，就得放下碗筷先赶到卫生室。”吴光潮说，“刚做村医那会儿，别说药费了，有的穷苦人家连出诊费都拿不出来。”

“早些时候还是靠看病挣工分，后来象征性地收个5分钱、1毛钱的。乡亲们的日子好过些了，就涨到了1块钱。”为了让村民看病少花钱，从1983年开始，村民们的看病费用，包括诊金和药费在内的1元钱诊疗费就从未涨过价。“乡亲们都‘一元村医’地叫着，我更不能涨钱了。”吴光潮笑着说，“卫生室费用有政府的补助，即使不够的话村集体也会支持，我自己有退休金的，够吃够用就行了，碰到实在困难的人我还能补贴一下。”

一诺重千金

“偶然中有必然，我注定是要为乡亲们服务的。”吴光潮说，他这一生做过两个承诺，如今看来都实现了，这是最让他骄傲的事情。

20世纪60年代，梅塘村实行农村免费医疗，那时候20岁的吴光潮在梅塘村村民们的资助下参加了半农半医的学习班，一年后成为一名“赤脚医生”。那时的梅塘村生活贫苦，缺医少药，那时的他许下了第一个承诺：学成归来，就在村里治病救人，为乡亲们服务。

“没想到这一干就是50多年，也实现了对乡亲们的承诺。”随着看病人数增多、经验增长，再加上自学进修，多年下来，吴光潮也积累了不少“独门绝技”。村民们的常见病，他用中草药、拔火罐、电针等方法能都轻松解决。靠着多年的摸索，不少疑难杂症也被他迎刃而解。这些年，被他治愈的患者达到上万人次，村民们都说：“有了吴医生，小伤小病的哪还用出村那么麻烦！”

因为吴光潮在当地小有名气，早些年，镇上的卫生院和隔壁村诊所没少过来“挖”人才，聘请条件也是越来越好，但他都婉拒了。“事情不能那样做的，我答应了村民的事一定要做到。村民也离不开我，我更不能一走了之。”吴光潮说。

一心为民，这些年，他是这么说也是这么做的。碰到下午卫生室闲时，他就自己上山去采药，“这些可以替代部分西药，也能给乡亲们省下不少钱。”每次把草药处理好后，吴光潮都不忘分发给一些家庭困难的村民。

很多人不理解他的坚持，但他内心笃定，这背后缘于他的第二个承诺。吴光潮刚做村医不久时，常和一位种草药的朋友一同去村里为村民们看病送药。一次和这位朋友一道去上山采药途中，朋友不幸失足掉下悬崖。“他临终前说的最后一句话是，希望我把这件事继续做下去。”吴光潮记得，他当时拼命点头。

“既然答应了，信守承诺是应该的。况且，我这一身本事也是村民们给我的，我本来就应该反哺给他们。把治病救人的本事用在他们身上，把钱花在他们身上，值得。”在吴光潮看来，医者仁心。选择了这一行，必定要做出这样的决定。

“我要干到干不动为止”

如今，已过古稀之年的吴光潮，皱纹早已爬上脸庞，但他依旧忙忙碌碌，干劲儿十足，至今的行医坐诊时间几乎与年轻时无异。虽然只是名村医，但他从不放松对自己的要求。多年来，吴光潮经常赴医院、学校学习，还取得了浙江省乡村医生证书。

提起梅塘村的村民，吴光潮有着别样的情感。多年的相伴，村里人渐渐变成了家里人。各家的老毛病，吴光潮都熟记于胸。“这几年村民们的健康情况变化很大，消化道毛病少了，糖尿病高血压这些病多起来了，很多八九十岁的老人，他们一定要找我的，哪一个不好他们的家人都来第一时间通知我。哪个有高血压，哪个有糖尿病，我这里病历都有的。”

村里的陈仙妹老人，身患多种疾病，还带着两个智力残疾的儿子，生活贫困。吴光潮就定期上门给他们送医送药，陈仙妹病情危急的时候，吴光潮还出钱雇车将她送到医院救治。陈仙妹总是逢人就说：“我的命是吴医生给的。”

虽然“一元村医”的名声在外，但这些年贴补卫生室、困难村民，吴光潮几乎剩不下钱，家里也过得清贫。20世纪90年代，吴光潮的三个孩子都在读书，家里经济困难，他不得不向亲友借钱渡过难关。即便如此，他也从未想过离开。

吴光潮的老伴儿心里尊重他，但嘴上也总是忍不住埋怨，说他“傻”，只顾给村民们看病不顾家。每次这个时候，吴光潮也不急不恼，总会指着白大褂上的党徽慢悠悠地说：“我们一家6个党员，我是老党员，肯定要做榜样，讲奉献。你不理解，是因为你没看到乡亲们的难处。”

因为吴光潮的执着和坚守，这些年，他先后荣获“全国诚信之星”“全国优秀乡村医生”“浙江省优秀共产党员”等多项荣誉，他的老伴儿为这些奖杯和荣誉证书专门找来张桌子，每天都会去掸掸浮土。“他这些年确实是辛苦，我们都看在眼里，上山去采药，也是经常带着伤回来。”老伴儿的言语中充满着对吴光潮的认可。

虽然工作一如往昔，但吴光潮也感觉到，自己确实是老了，就连上山采药也变得不再容易，“总惦记着，这个还没来量血压，那个还没来取药，有时候确实力不从心了。但我还会继续干，干到干不动为止，村民们需要我。”

谈起接班人的事，吴光潮充满希望，“最好儿子能回来，他在镇卫生院做医生，从这土生土长的，能留得住，这样我和村民们的约定也能有人继续守下去……”