作者:李云贵
1934年1月7日,在离春节还有十多天的时候,在北平教书的著名作家、历史文物研究者沈从文接到家信,信中说他母亲病危,于是,沈从文决定提前回家过年探望母亲。这也是沈从文到北平之后,第一次回到家乡湖南湘西。
沈从文从北平坐火车到了长沙,转车去常德、到桃源,此间花去5天,再往前便没有公路了,他从桃源坐船到浦市后,在船上待了7天。到家还得走陆路,沈从文又坐了两天的轿子才回到凤凰。
漫长的路途中,沈从文还给妻子张兆和写了不少信讲述沿途过程。在信里,沈从文写道:“我有点点不快乐处,便是路上恐怕太久了点,听船上人说至少得四天方可到辰州,或许还得九天方到家。”“每一桨下去,我皆希望它去得远一点,每一蒿撑去,我皆希望它走得快一点。”
这些信件便是1992年出版的《湘行书简》。他在信中说:“除了路途遥远,一路上也是风险颇多……我抱着你同四丫头的相片,若果浪把我卷去,我也得有个伴!”
一路上,沈从文从北京出发,坐火车、汽车、乘轮船、坐轿子,把近代和古代的交通工具都用上了,花了近半个月的时间,1月22日才赶到家中。沈从文终于见到母亲,一家人团团圆圆欢度新年。又因为路上耽搁时间太长,沈从文不得不推迟回北平,在信里他也还叮嘱张兆和为其请假。
因为沈从文与胡也频、丁玲有深交,并发表过指责南京国民党政府的文章,他被家乡当局视为“危险人物”,不便久留。1月26日,是沈从文母亲的生日,他们兄弟姐妹为母亲办了一个热热闹闹的生日。第二天,沈从文就离开家乡返北平。
沈从文这次回家,成了他与母亲的最后诀别。2月13日,沈从文母亲黄素英在凤凰病逝。
再后来,沈从文夫妇便不再回老家过年,既不回沈从文的老家凤凰,也不回张兆和的老家青岛。为什么不回去?沈从文给大哥写信时解释道:“苦难处并不是别的,只怕路上用钱多,超过了我们的预算,回不来可不好!”