文/图 常荣军

如果将家乡这个概念具体化，除了亲情之外，有些人或许从传统文化、佳山胜水、风土人情的角度去描述。而我，更多地认为，是年幼时代形成的味蕾记忆。

很喜欢宋代诗人陆游《初冬绝句》“鲈肥菰脆调羹美，荞熟油新作饼香。自古达人轻富贵，倒缘乡味忆回乡”中的后两句。也能体会有人讲述的这么一段话的含义：吃本身并不一定重要，附着于那一味之上的记忆才重要。味觉是一把神秘的钥匙，一不小心就开启了一扇通往过去的门。回味就是回忆。

民以食为天。将回味与回忆联系在一起，确实道出了游子思乡的个中三昧。

我已驾鹤西去的老父亲，当年，作为刘邓大军中的一名战士，参与淮海战役胜利后即一路向南，云南解放后留在云南，直至离休。所以，我在填写履历表时，籍贯填的是山西，出生地填的是云南。我这个履历表中的山西人，多次去过山西，也回过长治老家两次。而我女儿，填表时也填籍贯山西，出生地云南，但至今没回过老家。对我和女儿来讲，虽然在北京生活的时间最长，但从心里，一直将云南——彩云之南，作为家乡。

而家乡在我思绪中，有时翻滚着亲情、友情，有的时候，就简化成一碗米线的味道。

米线在云南，既可登大雅之堂，作宴客之用，如“过桥米线”；亦可“飞入寻常百姓家”，成为一道家居和至爱亲朋聚会时常享用的主食或配菜、小吃，如小锅米线、凉拌米线等等。“过桥米线”承载着历史文化和仪式感，日常家居的小锅米线、凉拌米线则演绎着随心恣意和酣畅淋漓。米线在云南，既可高大上，亦可小确幸。既可端庄如仪，亦可随喜随缘。在街头巷闾、日常家居，民间对吃米线不叫吃，叫“甩一碗米线”。一个“甩”字，将悠长的米线入口的晃晃悠悠及声响，表现得如此生猛，象形象声。

从蒙自这一历史古城走向云岭城乡、三迤大地的米线，用大米加工压制而成，因工艺不同，有粗米线、细米线之分，有稍做发酵的酸浆米线和不发酵的干浆米线之分。因储存、运输需要，有新鲜米线、除湿的干米线之分。因烹饪方式和个人口味习惯，有过桥米线、小锅米线、凉拌米线、鸡汤米线、稀豆粉米线之分。米线吃法，花样繁多，吃什么、如何吃？“全恃我性情识见取之”。

郁达夫先生有咏鲥鱼之诗曰：“冷雨埋春四月初，归来饱食故乡鱼”。郁先生是“归来饱食故乡鱼”，而我每年不论何事回到昆明，第一件事就是琢磨着，在家里或在外，尽快吃一碗其味厚实、其香留齿的米线。就连我那在云南出生，三岁到北京，大学毕业后到美国留学、工作的女儿，回到北京的第一件事，也是落实到北京的云南风味店家，来一碗解馋、解乡情的米线。长长的回乡路，浓浓的思乡情，由细细长长的米线所牵引、缠绕、化解、升腾。一碗米线吃下去，通体舒泰熨帖，一股股家乡的温情，油然而生，不绝如缕。米线，是我们家唤醒、慰藉思乡之情的良药秘方。

食用米线，在西南地区很普通。在云南，顾名思义，因物取名，较为贴切地称之为米线，而其他地方则称之为米粉。但凡同其他地方的朋友谈到米线的称呼时，我常常强调，明明是线条状而非粉状，叫米粉，词不达意。米粉是加工过程中而非加工成型后的形态，叫米粉，不妥。其实，叫什么并不重要，如“老婆饼”与夫人无关，“肉夹馍”分明是馍夹肉一样。只是爱屋及乌、家乡情结驱使下的自得、自得其乐而已。

余光中先生《乡愁》一诗云：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”我没那么浪漫，很质感地觉得，乡愁就是一碗米线，只记得当知青时，读大学时，到北京工作时，回家之后，老母亲手煮的那一碗米线。家乡的那一碗，盛的是满满的情怀。那细细长长的米线，是归乡的路。那浓浓的汤，是对家乡化不开的情。那红的、白的、翠的佐料，是对家乡五彩缤纷的记忆。那滚烫的口感，是描绘家乡时欲喷口而出的话语……

（作者系全国政协教科卫体委员会副主任）