作者：周文彰

虎年春节，伴随着北京冬奥会的脚步款款走来。过了几十个春节的我，对春节的最大感受，就是一个“家”字。春节，就是“扫房（家）”“想家”“回家”“爱家”“阖家团圆”。

“扫房”，这是北方的叫法，我苏中老家叫“扫尘”。扫尘，就是家庭年终大扫除。每逢春节来临，家家户户都要清理家前屋后断壁残垣、垃圾杂物，用竹竿绑着扫把或鸡毛掸清扫墙壁灰尘、屋角蛛网，清洗家用器具，拆洗被褥等等。我在老家时，扫尘先是哥哥姐姐们干，后来就成了我的活。但印象最深的，是妈妈洗被褥：她把被褥放入椭圆形木盆，加水浸泡，再从灶膛掏出一篮子草灰，置于被褥之上，用热水淋在草灰上，让草灰水浸泡片刻，然后光脚在被褥上踩揉，再以搓衣板逐块搓洗，最后到河水里把被褥过干净。在妈妈持家的岁月里，她没有见过洗衣机。扫尘是一种标志，意味着人们结束了一年的田头农活，集中打扫家庭环境，干干净净迎接新年到来。据说扫尘还有扫除“穷运”“晦气”的喻义，那时我全然不知。

春节最大的民俗意义，是激起人们对“家”的流连和向往。家，就像一块巨大的情感磁铁，源源不断放射出超强吸引力，把人们的心紧紧扣在“家”上。临近春节，在家务农的，不再离家外出，即使有事要办，也要等过完年再说。在外工作的，此时格外想家，早早盘算如何回家，准备回家礼物。而在家的父母此时最盼的，就是儿女回家。平时儿女是否回家，父母一般不太介意，要是春节不回家，父母往往十分失落，很不满意。因此，无论在中心城市，还是在天涯海角，能回家的都要回家。于是，交通的“春运”应运而生，火车、汽车、飞机加班加点，为的是让游子们在除夕能够回到家里。尽管这样，春节之前，无论什么交通工具，都是一票难求。买不着坐票的，站着也要回家。我在中国人民大学求学时，从北京回家，火车车厢挤得水泄不通，拨开人群去卫生间也要费尽九牛二虎之力。

由于都回家了，这些年城乡之间出现了一个新的反差：每逢春节，一些大城市变得冷冷清清，酒店服务业进入淡季，小县城反倒热热闹闹，酒店一房难求，饭店如不提前几天预定就没有座席。这是20世纪七八十年代完全看不到的景象，因为那时，农村外出人口极少，我家那个村，在外工作的只有几个人，即使他们全家回村，也是晚上在家打地铺睡觉或去邻居家借宿，哪有条件去住旅馆？现在几乎家家户户都有在外打工的，回家之前不少人就在网上预订酒店饭店，回到老家，白天陪父母、看庄邻，晚上小车送到县城住宿，方便快捷。这个新反差使得一些大城市的本地人，不再满足于冷清，也离开大城市到外地过年去了，更加剧了小县城的一房难求。这种新反差，恰恰是新时代的“长假标志”，看得我神清气爽。

为什么回家成为春节的普遍选择呢？答曰：为了团圆。一家人平时分散在东南西北，难以相见，春节就是全家团圆的“法定”日子。一家两代、三代、四代甚至还有五代的，团聚在一起，长辈享受天伦之乐，晚辈竭尽孝顺之心，互致新年祝福。特别是除夕那顿团圆饭，是全家大团圆的追求和标志。从除夕到大年初五，没有哪顿饭的意义超过团圆饭的。回家的要赶这顿团圆饭，离家的要吃了这顿团圆饭。全家一起忙做团圆饭，更是一些家庭的团圆之乐。我曾以一首七律这样描述阖家团圆的喜庆景象：“春光绚丽过新年，洒扫门庭挂对联。父母端笼蒸五谷，孙儿掌勺烩三鲜。围炉暂忘分离苦，把酒珍尝聚合缘。更把红包祈百岁，阖家齐贺大团圆。”

新冠肺炎疫情以来，防疫工作稍有不慎，回家潮便成为疫情传播之旅。因此，去年政府倡导“就地过年”。虽然亲人之间不能在家庭空间面对面地团圆，却能在网络空间实现面对面的团圆。手机视屏、腾讯会议等等现代科技，使得“见面”轻而易举，即使相隔千山万水，甚至远在异国他乡，也能隔空共享吃团圆饭的欢乐。现代交通基础上的现代物流，可以把承载孝心和关怀的礼物快速送达，快递小哥成为千家万户亲情的“传递大使”。去年，我又用一首七律描绘了这种就地过年的新方式：“过年如此史空前，辛丑春光别样妍。礼越千山行孝道，屏穿万水见亲贤。居家随兴游川岳，邀客凌空划酒拳。敢问瘟神何以想，一声号令力回天。”这是一个史无前例的别样春节，照样欢乐祥和。新时代的发展成就对“团圆”作出了新的阐释。当然，阖家团圆的实质是一个“爱”字，即爱家庭或被家爱，绝大多数是既爱家又被家爱。不爱家，就会有家不想回；家不爱，则成了有家不能回——这两者都是所有家庭和家庭成员要努力避免或化解的。

2021年2月11日是辛丑年除夕。中午孩子们陪我们吃团圆饭，晚上我和妻子把单身一人在京“就地过年”的几位学生和好友邀来我家一起吃年夜饭。夫人备菜，我掌厨，学生和好友摆放碗筷杯盘，热热闹闹地度过了大年夜，他们都说“有了家的感觉”。他们这么一说，一下子勾起了我对“家”的感受。

父母健在时，无论我在哪里工作，春节回老家是自然的行程。所谓家，人们说得好：妈就是家。随着父母先后离去，回家过年的想法便淡然而去。过去总想过年团聚的兄弟姐妹们都成了爷爷奶奶级的人，很难再有团聚的冲动，也没有了随心而为的自由，因为他们都成了各自门户的祖，考虑怎么过年的中心不再是兄弟姐妹。这让我突然发现：过去春节总是我回家，如今春节我倒成为家了！从“我回家”到“我是家”，是人生之旅的重大变化，也是必然走向。当晚我以绝句写出如下感慨：“八十高堂望眼花，归心哪管在天涯。年年奔走还乡路，行到头来我是家。”

“我回家”也好，“我是家”也罢，不变的是“家”。家，是春节环绕的轴心；家，是每个人春节不解的心结！

（作者系第十二届全国政协委员，中华诗词学会会长）