家乡过春节的很多年俗，比如赞土地、耍狮子、闹花灯等等，都随着乡村社会经济生活的发展变化，渐渐淡出了，但贴春联一项依然保留着，今年春节我回乡下过年，看到村子里几乎家家户户都贴了春联。
据说春联起源于桃符，即周代悬挂在大门两旁的长方形桃木板。据《后汉书·礼仪志》说，桃符长六寸，宽三寸，桃木板上书“神荼”“郁垒”二神。五代时，后蜀主孟昶让翰林学士辛寅逊题桃木板，又嫌他写得不够好，自己亲自提笔，写下“新年纳余庆，嘉节号长春”，这便是我国的第一副春联。后来，春联由桃木板改为纸张，贴在公卿庶士家门口，叫“春贴纸”，到明代，才改称“春联”。
春联是过春节贴的，而对联却不限于春节，凡婚丧嫁娶、红白喜事、孩子百日、长辈寿诞等，只要谁家里摆酒席宴宾客，就离不开贴对联。
我幼时，正赶上“移风易俗”，春节不时兴贴春联，但村里总有年轻人嫁娶，有孩子百日，有老人寿诞，这个时候，摆酒席的人家就要请人写对联。那时候生产大队已经办起了学校，我们这些小孩子都送到学校去读书了，但成年人能读书识字的并不太多，村里夜校还在开设扫盲班呢。在这样的环境里，我父亲就显得很特别了，因为他不仅会写对联，还会作对联。父亲能根据不同的场合、不同的人，联系这人的家庭境况、生活经历、心理期盼，作出适合他家的对联来。父亲对自己写的对联也颇得意，甚至有几分自负。
乡村生活与城里最大的不同是家家户户都知根知底，谁家有事情，大家去帮忙，大家也去饮酒上人情，父亲写对联就是帮忙之一种。但谁家也都会有几个外乡外地的亲戚，如若村里有的人家摆酒席，请了外乡外地亲戚朋友来写对联，父亲作为饮酒上人情的客人，常常免不了要挑剔别人的诗对，有时候还会不客气地说人家“狗屁不通”。好在邻里乡亲们都知道我父亲的脾气性格，知道他不懂得变通，虽然面子上挂不住，也并不跟他计较，而我母亲又是人缘极好的人，遇到这种情况，母亲就会替父亲道歉，然后拖着父亲赶紧离开。
父亲每年春节不仅自己写春联，也要求我和弟弟写。我自知书法差，每次写完春联都发誓今年一定得好好练字，但一回到工作中就忘记了，第二年再提笔时，没有丝毫进步，又不得不在父亲的注目下动笔写，写完之后，还得贴在门墙上展览，那种感觉，真如芒在刺，不好受。
当我和弟弟的孩子都会执笔写字以后，回家过年写春联的任务就落在了他们的肩上，我和弟弟都松了口气。
对孩子们稚嫩的字体，父亲倒从不挑剔。只是在他们写完之后，他自己示范般地挥笔，让他们看他如何运笔，字体大小如何安排，也算是言传身教了。
父亲身体一直很好，他做梦也没有想到，80岁以后，身体会一下子滑坡。写春联的时候，往往笔不能逮意，意不能从心，体现出来就是——他写春联时常会写错别字。但春节写春联的习惯，他一直保留着。
近几年，许多部门都在春节前送文化下乡，开展“春联万家、文化惠民”活动，我们村也多有获益。每当书法家们来到村部开展活动，村民们早早地等在那儿，看书法家们写春联，然后欢天喜地地把春联拿回家去贴在门上。
今年，因为疫情，春联万家活动改为送春联下乡，为了保证有足够多的春联，有关部门送来的春联，一部分是书法家们事先写好的，一部分是买的印刷品。
我家也得到了两副印刷品春联，一副由书法家写的春联。
父亲显然对印刷的春联不满意，说写的内容是“老八股，没意思”，他非要我们自己写。他的联也已经拟好了——今年有远方朋友来我们家里过年，父亲拟的春联是：“欢度佳节蔬果宴宾客，喜迎新年米酒醉豪情”。除夕前一天，他让我弟弟开车带他去镇上买了写春联的纸，回来以后就念叨着要写春联。我儿子和侄儿都已经长大，今年侄儿去外省岳母娘家了，我儿子也已脱了少年时的稚气，不敢再像少年时那样随便动笔。我正在犯愁，心想，今年大概非由我陪父亲写春联不可了。好在除夕上午，有一个本家侄子过来拜年，这侄子正上大学中文系，又学习过书法，见到他，我如遇救兵。侄子于是写了“欢度佳节蔬果宴宾客，喜迎新年米酒醉豪情”，又写了一幅“金牛辞岁寒风尽，玉虎迎春福气来”。对我这位侄子写的春联，父亲倒是沉住了气，没有说什么，侄子如获大赦，赶紧闪人。
侄子走了以后，8岁的小侄女从外面玩耍了进来，见到桌子上铺开的纸和蘸了墨汁的笔，很是好奇，问爷爷在干什么，爷爷说在写春联，还问她：
“汤小丫，你也来写一写好不好？”
小侄女一点也不怯场，响亮地应声“好！”立即接过爷爷递给她的笔，在一张横批纸上写将起来。
她先是写了一行阿拉伯数字“2022”，在数字的下面写上“虎年大吉”，再在“虎年大吉”的下面画了一只虎头。
虎头画得有点儿像猪。如果不是猪头上有两只竖起来的耳朵，你准以为是猪！
但父亲眉开眼笑，朝小侄女竖起了大拇指，还跟我们所有人说：“这个最棒！我活到80多岁，第一次看见写得这么好的。你们见过吗？这个了不起！了不起呀！”我们连忙附和说，“是啊，真是了不起！至少很有创意嘛！”赶紧叫我弟弟把这副很特别的春联贴到正门的窗户上。
我的80多岁的老父亲，对别人写的春联挑剔了一辈子，终于在8岁的小孙女面前竖起了大拇指，这也是很了不起的啊。
（作者系十二届全国政协委员，著名作家）
