作者：刘广

小时候十分向往过年，因为过年有新衣裳穿，有一年中最丰盛的年夜饭。在我的记忆里，小时候家里说不上多穷，但母亲极尽精打细算，一年到头饭桌上的大碴粥、二米饭、大酱拌菜、豆腐宴，时不时吃得我们兄弟愁眉不展。

上世纪70年代末，猪肉凭票供应，我们兄弟平时很少吃肉，四只眼睛见吃的没够。当时父母的工分加到一起，过日子也很拮据，看我们兄弟二人的可怜模样，父母想着一年要是能给孩子多吃几次肉总是好的。而在那个匮乏的年代，庄稼人想吃上肉的唯一的途径就是养猪。养猪很辛苦，父母起早、我们兄弟贪黑，得空就跨上柳框到野外打猪菜，回家拌点玉米面，就是猪的口粮。可真等猪长大了，父母根本舍不得杀，而是卖给供销社，拿到卖猪钱后，母亲再从猪肉摊上买点回来给我们解解馋。在儿时的我们看来，能吃上白面饼子酸菜肉，简直美好得像过年。

“卖粮换钱，杀猪过年。”在东北农村，最让人期盼的就是一进腊月杀年猪，宴请亲朋好友，特别隆重热闹。从我第一次喂猪到现在一晃过去了近40年，最欣喜难忘的还是学生时代的那顿杀年猪宴，是我记忆里最“正宗”的年，那种喜庆的场景，至今历历在目。

按照传统惯例，年猪一定要在年关前杀好，所以在小雪大雪接踵而至的年尾，是各家杀猪的好日子。忙碌了一年的村里人，平日里再辛苦也可以粗茶淡饭，可一到了腊月年关，杀猪仿佛成为村里过年的序曲。一心准备过年的饭桌上再也清淡不起来，或为犒赏一年劳作的辛苦，或为分享一年丰收的喜悦，或为表达全家团聚的幸福，总而言之，庄稼人的舌尖味蕾已经蓄势待发。这场注定要成功的美食革命，凝聚着传承和延续的乡俗，更是一种无法逾越的乡愁，用忙里忙外去打破一年到头距离的远，用热汤热饭去慰藉心底对家的盼。

按三姥爷的说法，宰杀的肥猪前一天就禁食了，不是庄稼人舍不得粮食，而是为了第二天好倒肠。这种纯靠经验得来的总结，完全是三姥爷长期扎根黑土地一点一滴凝聚的智慧结晶，小辈们无不视为“金科玉律”。

第二天一早，三姥爷让父亲在院中支起一口烧水大锅，架一抱柴火，点燃了锅底下堆放的木柴。灶膛里红彤彤的劈柴柈子燃得正旺，房前院后，左邻右舍，不喊自来帮忙的乡亲们陆续来到院里。院四周的残雪和大家嘴里的呵气展示着东北清晨的独特，可天气再冷也挡不住小孩子们来一起凑热闹，追逐打闹的笑声惹得拴在后院的大狗狂吠不止，锅里的水应景地乐开了花到处一片热气腾腾。随着三姥爷一声“水开了”，预示着杀猪大戏即将拉开序幕。

院子里第一声尖厉的猪叫声传来，几个叔叔大爷早已马步相连，听三姥爷指挥，父亲领着几个叔叔大爷蜂拥而上，合力放倒使其动弹不得；母亲朝大盆里撒了把盐，三姥爷将大盆放在刀口下，刀锋一转，猪血就流入了刀口下的盆中；接血的人边用盆接边用干净秸秆揻成的工具搅血，稍后把猪血盆递给三婶让端走准备加工后“灌血肠”。

三姥爷在边上抽袋烟的功夫，众人已合力把肥猪抬到院里大锅边备好的木头桌上准备“褪毛”。这是个真正的技术活，一般人根本干不了，全靠经验。只见三姥爷像打了胜仗的将军一样走过来，把刀背倒含嘴里，弯腰撸袖试了试水温，开始显露身手，动作麻利老练，起落干净利索，就像变魔术换装一样，光光嫩嫩的“大白猪”就展现在了大伙面前。三姥爷在众人夸好的赞美声中朝结实的后座上拍了一掌，中气十足地喊道“开膛”，手下却不停，横七纵八、刀工利落的一顿忙活就肉分两扇，头是头、肉是肉了，并把收拾干净的肥肠、猪肚、猪肺、猪心等扔到院中的大盆里。在父亲端来热水给三姥爷洗完手后，便豪气地招呼：老少爷们都别走，吃肉的坐板凳，喝酒的上火炕。

此时，屋里屋外，锅碗瓢盆，煎炸炝炒，有条不紊。老姨面前的案板上，摆了一块块刚切开的鲜猪肉，里屋新起的大铁锅里重新添了水。老姨把一块块的五花三层肉、纯肥的、纯瘦的、连着瘦肉的大骨头，按比例下到大锅里，姜片、葱段、花椒、大料一一放进，少许工夫，满屋子就飘散着猪肉的浓香，老姨随时掌控着烀肉的火候，大火开后要小火慢慢煮，这样，烀出的肉才好吃。

三婶的拿手绝活是灌血肠，已经清理好血沫子纤维的猪血早就搅好了，猪小肠也已清洗干净，剪成适合的长度，一头用线绑了，试过吹气不漏，放盖帘上待用；三婶把葱、姜剁成碎末，从肉锅里舀了些汤到小盆里，等温度合适，把适量的盐、味精、花椒面、胡椒粉等小料和汤都兑到猪血里，慢慢搅匀，就可以灌血肠了。等大半盆猪血变成了一盆匀溜溜的血肠，大锅里的肉也就烀到火候了。老姨把煮好的猪肉小心地捞到一个大铝盆里，三婶接着用烀肉的汤来煮血肠，血肠煮好，捞出，放砧板上晾凉才能切片。此时，锅内放入切好的酸菜丝，不多时，伴着年猪肉特有香气的酸溜溜香喷喷的酸菜香就充斥了屋里院外，惹得大人孩子忍不住吸鼻子流口水，那时的我读了不少书却也找不到更好的词汇表达，只是从心底觉得：只有烀年猪肉的汤炖出的酸菜，才有味！

酸菜不怕炖，越炖越好吃。趁这工夫，母亲开始片肉、切血肠，直到米饭焖好，酸菜终于出锅了，码着薄厚适中的大片五花肉和油光闪亮的血肠，三婶跟老姨比赛似的报着菜名：烩酸菜、拆骨肉、炖排骨、猪肝、猪心、蒸猪血、猪血肠、油滋了……满口流香的猪肉，弹滑顺口的粉条，百吃不腻的酸菜，白肉蘸着用蒜臼子捣好兑上酱油的稠稠蒜泥，摸一把嘴茬上的油，哈哈哈，庄稼人的日子，够味！

父亲陪着三姥爷和帮忙的叔叔大爷们坐在炕头，一边品着小烧酒，一边吃着年猪肉，一年来的辛苦随着舒心的笑声都散去。老爷们酒喝得热络，女人孩子这一桌，人手一个小汤盆，盛上酸菜后把肉片血肠都浸在酸菜汤里，一起吃喝进肚，再来一口蘸蒜酱的拆骨肉，那滋味香啊，那感觉，美透了！

杀年猪这天最操心的人就是母亲了，送走了亲戚邻里，关心着歪在炕头伸懒腰的父亲和被肉撑得不能动的我们，还得盘想着晚上给关系不错、没空来吃饭的人家送点猪肉血肠去，这一天下来，连吃带送，300来斤的猪也就削去了一小半，但这是村里人家家户户的习俗，是邻里亲友间的真情互动，是村里人的浓厚情谊。

如今，农村的生活发生了翻天覆地的巨大变化，农民种地不交税，国家还发粮食补贴，日子一年比一年好，杀猪宴也不再是过年的序曲，而成了日常生活的一部分，可记忆里那顿杀年猪宴，时至今日依然散发着浓郁的醇香，越久远越醇厚绵长，连回忆都有沁人心脾的醇美，萦绕心头，冥冥中似乎是我心底对农村富足和美好的祈愿。

民以食为天，小小的一顿村宴，不简单，印证了新时代新农村的新风貌，流露着新时期新农民的新光景，农民富裕了，农村美好了，才是真正的国泰民安。

年年岁岁，唯愿农家院里永远笑声一片，让笑声驱散严冬的寒气，也笑掉起早贪黑的辛苦，庄稼人的心满意足，可与天上的星河媲美，小村庄、小院子、小日子，笼罩在一片温馨的气氛里，人心足，年味余。

（作者系全国政协委员，吉林省政协书画院副院长）