王剑

1956年，电影《上甘岭》正在紧张拍摄当中。当时，影片主题歌歌词《我的祖国》已由著名词作家乔羽创作完成。由谁来作曲呢？导演沙蒙想到了作曲家刘炽。

刘炽接到创作任务后，就“失踪”了。他躲在长春电影制片厂小白楼招待所的一个房间内，断绝了与外界一切往来。他对服务员说：“第一，我不会客；第二，有我的信你不要给我，你先替我收着；第三，我不到餐厅吃饭，麻烦你把一日三餐给我送到房间里来！”交代完，刘炽还不放心，仍怕有朋友或同事贸然前来打扰，就亲手写了一则告示，贴在房门上：“刘炽已死！”

刘炽把自己关在屋子里整整一个星期，除了吃饭、睡觉、散步，就是从音乐旋律中，寻找创作灵感。他从100多首广为人民群众喜爱的歌曲中选出20首，又从20首中选出10首。他一遍又一遍地唱这10首歌。唱累了用笛子吹，吹累了又唱，仔细揣摩这些歌曲的调式、情趣和节奏，几近“走火入魔”。终于，他捕捉到了令他怦然心动的旋律。他欣喜难捺，急忙扑到桌前，在草稿纸上一气呵成，写出了《我的祖国》的全部曲谱。

影片还未上演，中央人民广播电台就先行播出了主题曲《我的祖国》，立即轰动全国，万众传唱。最终与《让我们荡起双桨》《英雄赞歌》一起，成为影响几代中国人的音乐经典。

在一次采访中，刘炽说：“我的曲调就是突出八个字：纯洁、深情、火热、优美。写到副歌时，我好像置身于坑道中，和志愿军战士们一起唱着，一起被鼓舞着，一起流着泪。”