作者：余才林
杜牧是京兆杜陵人，有庐终南山下。入仕以后长期生活在南方，早年为幕吏，曾居洪州、宣州，后为黄州、池州、睦州及湖州刺史，足迹遍及江南。江南山清水秀，风景优美，杜牧在江南时，沉浸于这里的山水美景，或出游，或登览。因此，在杜牧诗集中留下不少描写山水风物的诗篇，其中最著名的当属这首七绝《山行》：
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
这首诗写秋日里一次惬意的山间游览。
首句“远上寒山石径斜”，叙事以明题旨。“远上”指游处远离都市及人群聚居的村落，远离人烟。搜异必于遐远，探奇不避高峻，见出诗人出游的兴致。“寒山”点明时令，也是对秋山风物气象的简洁勾画。宋玉《九辩》咏秋：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”“泬寥兮天高而气清，寂寥兮收潦而水清。”此著一“寒”字，萧瑟寂寥之意尽出。“石径斜”指山路的蜿蜒曲折。蜿蜒曲折的山路多为小径，车马不到，人迹罕至，而诗人轻车至此，更见高致。同时，蜿蜒所至之处其行必远，而景亦幽邃。首句叙事兼写景，为下文的叙写展开背景，作出铺垫。
次句“白云生处有人家”，写山行极目之所见。一片白云从山间升起，云起云涌处，见一带村庄，一时云遮雾障，村庄也时隐时现。在中国文士的心目中，白云意味着世外山林，是隐逸自由的象征。陶弘景《诏问山中何所有赠诗以答》云：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”陶渊明《归去来辞》云：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”其中的“云”，无不寓意深远。山中人家，或耕种为业，或砍樵为生，远离尘嚣，与世相隔，如桃源中人。白云涌起，村庄隐藏于白云深处，显得缥缈似幻，如人间仙境，又如天上人间。诗人久困朝市，向往山林，一时出游正为超离尘世，摆脱烦嚣，山中白云，林间二三人家，正是诗人想象中的方外世界。登山临远，白云、村庄居然尽收眼底，欣喜之情何可言之。
如果说次句所见之景是诗人刻意搜寻之所得，那么三四句则是游历途中意外的偶遇。驱车山间小路，经过一片枫树林，此时日近黄昏，迷人的枫林晚景引得诗人停下车来，久久驻足观赏。只见一带枫林，满眼枫叶，经霜的枫叶殷红似染，洁净如洗，竟然比二月的红花还要红艳。诗人在萧瑟的秋天感受春天一样的美景，发现迷人的秋色胜似美好的春光，欣喜之情，赏爱之意，见于言外。春与秋，风物迥异，春天是花的海洋，秋天则是叶的世界，春天多姿，而秋天傲色，因此秋天也是色彩的世界，层林尽染，万山红遍，“霜叶红于二月花”是对深浓的秋色的赞叹。如果说春光娇艳，令人心动，那么秋色绚丽，使人沉醉，说红叶胜于春花，是对秋的意态、秋的风采的领略与偏爱。
自宋玉以来，在诗人笔下，秋天总是萧瑟凄清、寂寥冷落的。秋天万木凋零，百草摧折，一片衰飒肃杀景象，给人无尽的悲感。同样写枫林，写秋天的晚景，前代及同时代的诗歌总会染上一种萧瑟冷落的情调，如隋代李密《淮阳感秋》：“金风飏初节，玉露凋晚林。”初唐崔信明广为流传的诗句“枫落吴江冷”，还有杜甫《秋兴八首》其一：“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。”无不表现悲秋的主题。《山行》虽也写到秋天的冷落，但仅以“寒山”二字一语带过，与上引诗句有所不同，在杜牧笔下，枫林晚景绚丽迷人，毫无零落衰败之感。在诗人看来，秋天有着与春天不一样的美感，不一样的品格。秋天也是收获的季节，是成熟饱满，从容老健，秋如浓醪，令人沉醉。因此，与历来诗以悲秋不同，此诗意在赏秋。诗中赏秋并不始于杜牧，在此以前，刘禹锡诗已埋下伏笔，如《秋词二首》：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。
试看高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。
秋胜于春，壮秋赏秋，毫无悲秋之意。不管是刘禹锡诗，还是杜牧诗，爱秋赏秋无不出自诗人之高怀逸致。刘永济《唐人绝句精华》评杜牧此诗说：“读此可见诗人高怀逸致，霜叶胜花，常人所不易道出者。”是的，常人无此胸次，故无此境界，自然不能道出如此流诵千口的名句。
《山行》既是一首诗，也是一幅生动的画卷。此诗叙事写景富有画意，宛如一幅逐渐展开的秋山行旅图。诗写诗人一路经行所见，其中第二句和第四句是笔墨着力之处，两句都富有画意，而视角、写法各不相同。第二句写山中白云，远处人家，为远景，可望而不可即。唯其深远，故生遐思逸想。第四句写枫林红叶，为近景。因在目前，故有赏玩之意。第二句因属远景，故从大处落笔，“有人家”三字，笔墨只在有无之间，勾画简洁。第四句因属近景，故从小处着眼，刻画精细。此外，第二句以“白云”为背景，笔墨清淡，第四句以“红叶”为着墨之处，浓墨重彩。前者仅用点染，后者则用泼墨，用笔不同，而相得益彰。两句所展示的画面，取景一远一近，层次分明，笔墨或淡或浓，相互映发，可见，此诗不仅具有画的意境，而且构图敷色十分讲究画的技法。
杜牧的绝句向来以爽朗俊逸著称，此诗写山行，景色幽邃明丽，致亦豪荡，宋人所谓“豪而艳，宕而丽”者，于此可见。诗之末句，一扫深秋萧瑟衰飒之气，于秋节感受蓬勃的春意，格调俊爽明朗，为神来之笔。
（作者单位：南开大学新闻与传播学院）
