作者：徐迅

有一位朋友让我写篇《老友记》。要求叙事，记述有故事、有情趣的老友。我理解朋友的意思，他是要我写写有故事且有趣的老朋友。收到他的微信，我认真想了想，觉得我朋友中这样的老友虽然不少，但都没有第一次接触“老友”这个词，留存在我心里的那份感动和温暖。那里，有我至今无法忘怀的记忆。

那时候，我还没在北京生活。但却有几次拜访张恨水同事、朋友和他一些后辈的机会。那年北京冬天十分寒冷，穿行在北京的胡同和大街小巷里，我见到了他的几位生前老友，如张友渔、吴祖光、万枚子、张西洛等。其时，他已离世30多年，他的几位老友也都老态龙钟，步履蹒跚，进入到人生暮年。走进他们温暖的家，坐在他们面前，我感受到一种爱和真诚，心里常为张恨水感到骄傲和自豪。

“阳光使屋子突然明亮起来。让人感觉时光虽然泯灭许多美好记忆，但一股清纯的友谊之水，仍然像阳光一样依然在他心里流淌。身着老式棉袄，戴着老式眼镜的万枚子先生，蹚在这条水里，犹如山野里一朵朴素的秋菊……”访问张恨水老友万枚子先生时，我写了这样一段动情的话。之所以动情，我想，我确实是被万枚子先生感动了。

我见万枚子先生时，他的嗓子有些嘶哑。他轻言细语，说20岁时他就考上《世界日报》当编辑，当年张恨水就坐在他身边，他编辑的要闻稿都要交张恨水核发。张恨水那时30多岁，正在报纸上连载长篇小说《金粉世家》。这惹得他文思泉涌，便偷偷地模仿张恨水小说标题，写起长篇小说《半新儿女家》。比如，张恨水的《金粉世家》第十三回目“约指勾金名山结誓后，撩人杯酒小宴定情时”，他写的第一回的回目，便是“一吻多金曲终人散后，百年永诀烟罄瘾来时。”如此不下十几幅，标题工稳而典雅。不仅给当时的文坛留下一段佳话，他因此还成了张恨水先生一生的好友。

他说，不仅他自己，还有吴范寰、张友鸾、左笑鸿、张友鹤几位，后来都和张恨水先生成了终生挚友。1963年春节，他们相聚在北京西四“同和居”。笑谈间，左笑鸿即席填写了一阕《临江仙》，他奉和了一阕：“大地春回机运好，天空曼舞银蛇，锦团玉簇敬轻纱，十三惊美曼，举世望新华。回首燕山有几老，尚能一醉红霞，卓然挺立耐冬花，门庭雏凤巢，克己正传家。”余兴未了，到了张恨水七十寿辰时，他又集恨水先生小说名作题赠张恨水：“揭春明外史，嘲金粉世家，刻画因缘堪啼笑；喜新燕归来，望满江红透，唤醉迷梦向八一。”

我拜望万枚子先生是1993年。当时他已是八十有八的米寿老人了。历尽人生磨难，儿女成行，他却把一个叫万勇的听障儿子带在一起生活。得知我来自张恨水先生家乡，他便将他写的《张恨水著作扬弃了鸳鸯蝴蝶派》的论文交给我。在论文中，他用李煜的《相见欢》填了一词：“问谁依翠偎红？过匆匆，一阵鸳鸯蝴蝶闹春风。潜山泪，群情醉，影重重，应中人生长恨水长东。”把稿子交给我后，仿佛意犹未尽，他又为《张恨水研究会刊》题词：“钟天柱之灵气，底说部之大成”。写完，他还不无惆怅地推了推他鼻梁上的老式眼镜，缓缓地站起来，吟道：“通俗文学小说先，心远扶摇皖山颠。一笔几挥千百篇，百年纪辰万代传。”

那时我不习惯进门脱衣、出门穿棉袄的北方冬天生活。身上忽冷忽暖，心里也忽凉忽热。近视眼镜便在这冷热的起伏里，雾气蒙蒙的。但“老友”这两字成天萦绕在脑海里，我一次又一次地触摸着，就弄得自己泪眼蒙眬了——但我没有想到的是，事情过去了多少年，现在一说起“老友”，我却想到的是张恨水，想到的是那如万枚子这样一群“老友”。我发觉，由于我接触到了他的这些老友，也影响了我对“老友”这个词的理解——再后来，我发现我在北京工作的所在，竟就在万枚子居住的和平里街道。近在咫尺。但他家的门，我却一次也没有进过，有时散步到了他的楼前，我也只是在心里默默地送上祝福。

2005年5月18日，万枚子先生以101岁高龄谢世。5月18日，正是张恨水先生的生辰日。

（作者系中国作家协会全委会委员、中国散文学会副会长）