作者：傅谨

■精彩阅读：

看张火丁的戏是一种莫大的享受，仿佛有一道她的真气从头至尾贯穿在她的演出中，在场上，你永远看不到她松懈的片刻。

其实，即使她唱《霸王别姬》，也不会有任何人要求她在剑上加上剑穗，但她感觉只有这样表演才尽兴，这是她在给自己出难题。

今年年初，张火丁顺利完成了国家京剧电影工程压轴的电影《锁麟囊》的拍摄，又在紧锣密鼓地准备进入她的下一部大电影。这是她几十年京剧演艺生涯的积淀，她很愿意用电影的方式，让京剧的美因瞬间而致永恒。既然拍的是京剧电影，大约并不算“出圈”，但有关她的精美图书《青衣张火丁》，倒真是“出圈”的范例。

2009年夏天，著名的独立出版人老六做了一个大胆的策划方案，他找了家空闲的剧场，请国内多位顶级的摄影师为张火丁拍摄演出照片。这场艺术盛宴的成功举办，最大的难题是要说动张火丁在一个空剧场里，特别为经常在舞台前前后后跑来跑去的众位摄影师演6天戏，不知道他如何才完成了这么艰巨的任务。读者只看到结果，2010年出版的《青衣张火丁》，吸引了京剧“圈”外的广大读者，更成为典型的人文读本。摄影拍的是戏，照片里却听不到声音，然而无论运动还是静止的造型，张火丁的神情体态都无可挑剔，仿佛唱腔和念白都在其间。

这些照片的精彩背后，有个容易为读者所忽略的特殊原因，那就是主人公张火丁在拍摄时的状态。戏曲是“唱念做打”综合的艺术，戏曲演员的唱功不仅给观众提供听觉的享受，也与表演者的状态密切相关。即使在没有观众的剧场内面对摄影师演戏，她也始终精神饱满地全情投入，其实这恰恰就是张火丁脱颖而出、拥有惊人票房效应的主要原因。她的戏好，更难得的是她对待演戏的态度。唱戏毕竟是个费神费力的活儿，演员排练时习惯于低声哼唱，只因为排练时无须追求正式演出时的效果；但张火丁不一样，她在排练时更喜欢像实际演出时一样，这是因为对她而言，只要唱戏就要好好唱，她觉得只有满宫满调地唱戏才能出效果。更不用说剧场的正式演出，看张火丁的戏是一种莫大的享受，仿佛有一道她的真气从头至尾贯穿在她的演出中，在场上，你永远看不到她松懈的片刻。

是的，张火丁对艺术严格到了近乎苛求的地步，但她的苛求主要是自律。如果一场演出不够完美，她肯定是先从自己身上找原因；如果一出戏有不足，肯定是她自己首先意识到其中的不足。从1986年考入天津戏曲学校京剧科开始算，张火丁的从艺经历也有30多年了，再加上此前她想学京剧却不得其门而入的几年，在如此漫长的岁月里，她一直是以这样的态度对待所有剧目的，无论是排练还是演出，比起让观众满意，更难的是让她自己满意；在别人挑她的毛病之前，她早就已经自我挑剔过无数次。

她就是这样一个追求尽善尽美的艺术家，2019年她和著名表演艺术家高牧坤合作演出的《霸王别姬》，就是最好的例子。《霸王别姬》原是昆曲传奇《千金记》里的一折，清代就有京剧伶人扮演，虞姬由青衣应工，最广为人知的是梅兰芳大师演唱的“梅派”版本。张火丁十分喜爱这出戏，年轻时就有意排演，但张火丁是程派，她必须为这出戏找到自己的方式。就这样好多年，直到著名京剧音乐家万瑞兴为她设计了适合她的“程派”唱腔，她才看到了把这出戏用程派的方式搬上舞台的曙光。但是仅有唱腔还不够，她还要找到独树一帜的表演方式。于是她想到了那段梅兰芳大师赴美演出时曾经用来单独展现的剑舞，她要让这段剑舞有她的光彩。梅兰芳舞剑用的是无穗剑，体现了梅派的庄重和中和之美，她有意识地在剑上加了长剑穗，于是这段剑舞的观赏性就有了大幅度提升。正因为加了长剑穗，舞剑的难度成倍增加，在她做了这个决定后一年左右，她每天上午都沉浸在练功房里，先是踢腿下腰走圆场，练完基本功后，最后一段时间就专门留给这段剑舞。她在武生出身的哥哥帮助下，一招一式地设计和练习，不断探索完善，直到2019年5月25日在长安大戏院成功演出，多年心愿终于化为现实。这段剑舞很快在网络上广泛传播，但没有人知道，就因为虞姬的这把剑加上了剑穗，这段十几分钟的表演，是她历经一年时间每天重复无数次练出来的，每天练完功，衣服都能挤出一大摊汗水。其实，即使她要唱《霸王别姬》，也不会有任何人要求她在剑上加上剑穗，但她感觉只有这样表演才尽兴，这是她在给自己出难题。正是由于人类不断为自己出难题，才推动了戏曲、艺术乃至人类文明的发展演进。

这是张火丁的个性，而这样的个性与她的艺术经历恰好相辅相成。张火丁是京剧程派创始人程砚秋再传弟子，她师从的程派表演艺术家赵荣琛。在程砚秋1946年正式收其为徒之前，早就打响了“重庆程砚秋”的名声。此前很多年里，山东省立剧院毕业的赵荣琛，其实是通过自己的“悟”才成为程派弟子的。在某种意义上，张火丁在学习程派的道路上也是如此，她早年受教于孟宪荣和李文敏等名家，艺术上的突破则始于1993年拜师赵荣琛。这是她从一位有潜质的演员蝶变为表演艺术家的关键点，但是她赶上的只是老师生命的最后三年，所以张火丁从赵荣琛那里学到的与其说是戏，更不如说是一种意境和精神，具体的戏还是要自己去“悟”。戏曲乃至所有艺术门类出类拔萃的名家，多数人都离不开老师经常性的督促指点，而赵荣琛和张火丁则无缘于此，因此，舍自律则无以成就其辉煌的事业。

这种自律决定了张火丁始终孜孜以求于舞台艺术的精致与完美，舞台之外的张火丁却十分淡泊与宁静，她日常生活中几乎没有什么应酬，也从不在社交媒体上露面，她安然生活在自己的世界里，心里只有她的艺术，喜欢的人说这是个性，不理解的则称之为孤僻。有了女儿之后，张火丁的生活有了另一抹亮色，她谈起女儿时眼里总是充溢着爱意，和排戏演戏时的神情截然不同。她为女儿倾注了太多精力，但女儿对她的艺术也并不是没有帮助，细心的观众会发现，在《锁麟囊》《白蛇传》和《江姐》等剧目的表演里，她对母亲这类角色的理解与表现更细腻传神了，不变的唯有她的全神贯注与全力以赴。

多年来，天南海北有无数张火丁的戏迷，张火丁有个独特的名字，“火丁”两个字合起来恰巧就是个“灯”字，所以喜爱她的观众就自称为“灯迷”。每逢有她演出，就是“灯迷”的节日，不过这个群体既与其他戏曲剧种的戏迷，尤其是京剧戏迷相重叠，又略有差异，因为“灯迷”群体里还包括许多人文学者和戏曲界之外的艺术家。20世纪90年代以来，戏曲包括京剧在社会各阶层的影响力无疑处于下降通道之中，而张火丁却意外地在戏曲圈外收获了人文知识分子的青睐。

那些成就卓著的艺术家，有些或天赋异禀，或命运之神眷顾，但是多数人的成长都要经历重重磨难。张火丁的一生也是各种各样的磕磕碰碰，所幸她特立独行的性格，让她能置所有这些于度外，她只是在做好自己，让每次演出，让每一出戏，让生命的全过程，都能给自己交一份满意的答卷。

（作者系中国文艺评论家协会副主席、中央戏剧学院讲座教授）