周 星
高晓声是我国当代著名乡土作家,他的代表作有《陈奂生上城》《李顺大造屋》。1958年反“右”时被错划为右派,被遣送回原籍郑陆后董墅村,于1962年2月来到武进县三河口中学任教语文。他教学生进行作文创作的轶事在当地流传至今。
他指导学生写作非常活泛。他主张写作有三条:一要认真体验生活;二是生活是无字辞典。不仅要看,要听,更要想;三要勤于积累,手写心记。他举例说,年纪轻的人上码头怎么样,年纪大的人上码头又怎么样,一步一步,每个动作都要看仔细了。他反复强调写作要真实的原则,让学生写真人真事,禁绝虚假,甚至让相关的人和单位盖章证明情况属实。他曾带领学生下田插秧,也曾一起走出校门调查研究,采访三河口西姚村的姚留秀、焦溪查家舍的下乡知青张顺安。见到学生的作文越写越丰富,越写越生动,高晓声不禁感慨:“为文学的,没有认真对待生活的态度,总是不行的。学生作文也是这样。”
他曾出过一个作文题《狂想》,后改为《劳动中的畅想》。那时的报纸经常提到世界大战和原子弹之类的话题,有个学生的作文说要造个防御原子弹冲击波的披风,高晓声看后直摇头。而另一个学生包兆金写的是:下水田最怕蚂蟥(水蛭)叮腿。农民为了防止蚂蟥,就用油布绑在腿上,可是蚂蟥照样钻进去吸血。上田埂,解油布,蚂蟥像田螺一样滚下来。我想发明一种涂液,下田前往腿上一抹,蚂蟥就退避三舍。收工时,洗一洗,多方便。高晓声上课表扬:包兆金的作文切题。这才是真正的畅想!
他在宿舍接待很多慕名而来请教作文要诀的学生,他指点说:“要靠悟性。”交谈了一会,他眼睛一亮一亮,指着一个学生说:“你,有悟性!”又转向另一个学生,说:“你,还差一点……”
高老师的话,让好多学生记了一生,一生受用。