本报记者 杨雪
■编者按：
从话剧《天下第一楼》《德龄与慈禧》《甲子园》，到影视作品《新龙门客栈》《新白娘子传奇》《黄飞鸿》《龙门飞甲》《投名状》《邪不压正》《决胜时刻》《明月几时有》，再到京剧《曙色紫禁城》以及最近刚刚获业界赞扬，入选“文华奖”的京剧《风华正茂》，30余年，何冀平为国内的荧屏和舞台留下了一部部经典的艺术作品，塑造了一个个鲜活的艺术形象。本期采访著名编剧何冀平，请她讲述自己跌宕起伏的艺术人生与创作之路。
北京 香港·“双城记” 甫一出场声名鹊起，不断创造票房纪录
记者电话采访何冀平老师时，她正在香港皇后大道中话剧团的排练厅里。30多年前，她在北京人艺创作的话剧《天下第一楼》，十天之后，将以粤语版形式，搬上香港舞台。她告诉记者，开票当日，票已售罄。
而此时的北京，不久前她创作的京剧《风华正茂》余温未散。
何冀平创造的戏剧票房奇迹，很特别。
1988年，出校门不久的何冀平在北京初露头角，拿出来的便是话剧《天下第一楼》。首演连续150场，迄今已在世界各地演出逾600场。一部《天下第一楼》，让彼时的何冀平声名鹊起。
2019年，何冀平在香港创作的话剧《德龄与慈禧》，以内地联手香港的组合重现舞台，创造了网上售票一秒钟涌入7万人抢票，两秒售罄的戏剧舞台纪录。此剧到上海，上海大剧院不得不要求观众持身份证实名购票。
“从北京到香港，在人生历炼中跌宕起伏，有喜有悲，但对一个创作者来说，它是难得的经验与体验。”电话里，何冀平老师的声音依旧熟悉，北京腔儿带着香港味儿，利落而顿挫。
延安·“人民”刻在心中
打麦场里吊着马灯演戏，黄土坡上刨成个“椅子”写戏
中学二年级的何冀平主动要求下乡插队，她选择去陕北。她觉得西北这个地方，是古老文化和唐盛文化之所在，而延安又是新中国的摇篮。
在这块黄土地上，不到十八岁的何冀平，第一次感受到了什么叫作人民。
50年前的黄土高原，一场大雨，能把松软的黄土地变成黄泥地，把浅浅的延河水变成黄河水。稍不留神，脚底打滑，就会滑落崖底，卷入洪流。老乡们紧紧拉着她，带她一步步爬坡，一步步过河。他们没有想过拉着她走，自己掉下去怎么办？何冀平病了，老乡们把最舍不得吃的白面拿出来，做一碗面条送到她跟前。回忆在陕北的日子，真挚充沛的情涌入何冀平的叙述之中。
村里连广播都没有，何冀平感受到这里精神生活的贫乏，演个节目给老乡看，老乡们高兴坏了。总是唱歌跳舞太单调，何冀平开始写小剧。第一个剧是一出喜剧，在打麦场上演出，天大的幕布，地大的舞台，一根铁丝吊着几盏灯就是照明。活人演戏，老乡们乐得前仰后合，西北的大风却不长眼，一阵风把灯扑灭。老乡们跑回家，把过年才舍得用的马灯拿出来，马灯有罩子，不怕风。十几盏马灯，照亮了何冀平人生第一部戏，照亮了她的写作之路。
何冀平的戏到过世界十几个国家演出，在金碧辉煌的剧场里，在灯光最闪耀处，那一排马灯，永远是她心中最耀眼的光。
老百姓要看戏，不能老看一出戏，她要不停地写。白天劳动，晚上写作。油田里的油泥插上灯捻点上就是灯，烧起来满屋黑烟，写到第二天早上，何冀平的鼻孔全是黑的，小脸儿变成花猫。
白天下地干活儿，放眼望去是一望无际的黄土山，连棵树都没有。午饭时，何冀平拿橛头在黄土坡上刨出一块平地，当作“椅子”坐在上面写。18岁在《延河》杂志上，发表了第一个剧本。她说，是黄土地上的老百姓，给了她一生自力谋生的能力。
北京·从工人到编剧
不拘一格降人才，艺术殿堂写春秋
回到北京，何冀平到北京工具厂做了一名工人，厂里主要生产钻头。何冀平手里握着一支笔，“笔头”又取代了“钻头”。北京工业局成立工人写作小组，何冀平被调过去写剧本，一部《淬火之歌》引起了北京人艺的注意。
北京人艺成立之初，曹禺、欧阳山尊、赵起扬、焦菊隐被称为“四大巨头”。赵起扬发现《淬火之歌》时，何冀平正在台上客串一个小丫头满场跑。工人写作小组里，何冀平年纪最小、资历最浅，赵起扬只看剧本不看资历，当场便问何冀平，愿意来北京人艺做编剧吗？
到中国话剧艺术的殿堂当编剧，在何冀平有如一步登天。那一年是1978年，恰逢恢复高考。何冀平怀揣多年的大学梦，她想上大学，开明的赵起扬没有阻拦她。何冀平如愿考入中央戏剧学院戏剧文学系，开始接受系统戏剧教育。
1979年何冀平去香港探亲，一个不一样的世界扑面而来，何冀平要写写这个不同的地方。第一次走进人艺，推开首都剧场后楼会议室的门，她吓了一跳。于是之、田冲、夏淳、刁光覃，戏剧圈的大人物都在等，等着这个还没有毕业的学生，讲一个剧本初步构思。1984年，何冀平创作的《好运大厦》在北京人艺首演，观众为了这个香港故事，挤塌了西单的售票亭。
1982年何冀平毕业，四年过去，北京人艺没有忘了她，特别从原文化部要了一个名额，她成为北京人艺的一名正式编剧，是唯一一个女作家，也是北京人艺历史上最年轻的女性作家。
“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风。”话剧《天下第一楼》的这句台词，无数人为之动容。
1984年，何冀平向院长于是之提出想写一部烤鸭题材的话剧。于是之说好。三个多月，何冀平连日到全聚德烤鸭店的后厨，看着一群剃着光头的男师傅们烤鸭、剥葱、做饼、熬鸭汤。为了更深入这个距离她太远的题材，她又跑到鸿宾楼、又一顺等老字号，找故事里的原型。何冀平还报了个厨艺班，拿到了二级厨师的证书。
待剧本拿到北京人艺时，剧院二三百人来听她的答辩会，最后演员们写申请要求参加演出。曹禺当时刚生病出院，把何冀平和导演请到家里，从下午谈到掌灯。
曹禺带着病连续看了五遍联排，他拉着何冀平的手问：“你这么年轻，哪里来的这些沧桑？”
黄宗江、萧乾、黄苗子、叶嘉莹，甚至数学家华罗庚都看了戏，写了赞赏的文章。于是之在《贺何冀平》文章中坦言，当初，因为担心这个题材距离何冀平太远，给了违心的鼓励，想不到她竟然交出了漂亮的答卷，“感谢剧作家，这些用笔支撑着剧院的人。”
演出时，《北京晚报》有一篇文章，叫作《一夜光头》，讲述所有的男演员为了真实感，都剃了光头。现在这个景象又出现在香港版《天下第一楼》的排练场上。
香港·引领新的电影审美风潮
香港回归祖国，延续编剧梦想
1991年，《天下第一楼》在香港演出，何冀平并不知道观众席里坐着导演徐克。徐克当晚打来电话，提出邀请她为自己写一部电影剧本，这就是后来那部当代武侠片的经典之作——《新龙门客栈》。
《新龙门客栈》一改香港武侠片风格，故事背景摒弃了青山绿水，西北的大漠风沙带来了武侠片的耳目一新，也让何冀平在香港，一个连语言都不通的地方，重新开启编剧生涯。
彼时正是她的创作高峰期。何冀平为电视剧《新白娘子传奇》写剧本，一天一集，用传真机写一张传一张到拍摄现场。从此，香港、台湾的邀约应接不暇，她在异乡异地重新拾笔，打开一片天地。
1997年，香港回归。香港话剧团希望更多融入内地文化，何冀平受邀成为驻团编剧。香港的回归，延续了何冀平最喜爱、也最难的话剧写作。
一部《德龄与慈禧》，奠定了何冀平在香港话剧界的地位。重演六次，几乎拿遍香港戏剧所有奖项，收入香港中学教材。
逢演势必一票难求。这是什么戏？如此吸引我们？在何冀平看来，这是香港戏，香港风格，是中西文化碰撞融合的结果。香港被定位为中外文化交流中心，何冀平对此深感认同。
无论是诞生于北京的《天下第一楼》，还是诞生于香港的《德龄与慈禧》，他们都是中国故事。身处中西文化交流中心，向世界讲好中国故事，何冀平对此充满信心。
