作者:钟求是
1974年春天的一个上午,十岁的我跟着父亲来到我们老家县城的图书馆,办理了一张借书证,并借到了一本薄薄的小说。其后几年,我成为图书馆忙碌而贪婪的拜访者,每隔几天便会兴冲冲地出现在借书员跟前。那看似庞大实则不多的小说们一一被我看完,看完之后,一个幼稚而坚定的念头在我心里生长起来:也要去写小说,用好奇之心打量这个世界,用好的文字讲述好的故事。这个念头因为幼稚而显得纯粹,因为坚定而显得顽强。
1993年冬天的一个上午,我现身在匈牙利一个叫作希尔福克的医院。我的工作搭伴也是铁哥们儿此时正躺在停尸间冰冷的长匣子里,打开白色蒙布,一张苍白而清瘦的脸让人心痛。他是一名为特殊工作献身的勇士,更是一个生机勃勃的好人,却再也不能享受人间的温暖了。在泪水覆盖眼眶之时,我脑子有些恍惚,不明白对某个生命而言,死亡到底有着怎样的秩序,命运到底有着怎样的轨迹。在那一刻,我形成了一个决心:自己必须更专注地投入文学,而且要用一生的努力去探问和破解生命。
2022年夏天的一个上午,我听到了第八届鲁迅文学奖的获奖消息。此刻,愉悦跑进我的内心,我允许自己以兴高采烈的姿态去打发那个获奖日。我知道,这是一种很大的肯定——一个人的孤独文学之旅听到了重要的掌声。
现在,获奖的快乐已告一段落。我要求自己让这件事赶紧过去,使写作回到该有的节奏和状态上。我再一次提醒自己,绝不能淡忘为什么而写作。是的,我不能忘掉少年时诞生的文学初心,那是幼稚而纯粹的人生向往;我不能忘掉面对生命逝去时的文学决心,那是探秘人性和追问命运的写作方向。这种文学初心和文学决心是我过去进行小说写作的基本动力,也会是今后创作的主要推力。
感谢鲁迅文学奖!这次获奖,让我生成了一种“放下”的感觉。往后时间里,我的创作心态会更加轻松自由,文学视野会更加开阔远长,将依照自己的内心指引继续往前走。
(作者系第八届鲁迅文学奖散文奖获得者,浙江省作协副主席)