刘子豪

“刘大夫，我回家啦……”正在电脑前忙碌着写病历的我突然被楼道中一声高亢的招呼打断，回头一看，是患者老袁。高高大大的他，一手拎着出院需带的药物，一手挥舞着向我作别，我也起身挥手致意告别。心内科的患者，以慢性病患者居多，慢性病患者往往病程很久，反复住院，来来回回就和我们这些管床医生熟络了。此时，我脑海中回想起初次和老袁相见的场景……

第一次见老袁，他躺在病床上，由急诊的医生推到了我们导管室做急诊手术。老袁是患病多年的冠心病患者，也是我们科的老病人，老到比我这样的年轻大夫来科里的时间还要早，科里的高年资医生都和他熟得不能再熟了。

那一次，他是因为心肌梗死被送来。当时，面色无华、人高马大的他，躺在手术台上，眼神毫无光泽，整个人都情绪很低落。他留着长长的络腮胡子，看起来比原有的年龄还要大一些。做完造影我们惊呆了，心脏总共三根血管，左前降支是严重的钙化和狭窄，左回旋支原有的两个支架已经堵死，细小的右冠还有一个血栓影，老袁命悬一线。在术者周琦大夫的指挥和精细操作下，血栓抽吸、球囊扩张、支架植入一气呵成，老袁的症状也有所缓解，算是被我们从鬼门关拉回来了一截。

术后送老袁回病房的路上，我们聊了起来。多年前做完支架的他，看完网上的虚假科普，认为自己装完支架人就“废”了，整个人丧失了活力，每天浑浑噩噩，抽烟、喝酒，也不吃药，这才到了如今的地步。我对老袁说：“你看你做支架之前是不是心脏严重狭窄了，你做完之后是不是狭窄被解决了？”老袁迷茫地点了点头。“那这么来看，你心脏的病是不是可以看作解决了，治疗好了？”老袁又半信半疑地点了点头，“那这样的话，怎么会是人废了呢？你比那些有病不去治疗的人身体好多了呀！”“好像也对。”刚从鬼门关闯过来的老袁小声地回答道，这时我们到了病房，也没再继续聊下去。

再见老袁，依然是在手术台上。这次的他，已经从心梗中恢复，整个人比之前开朗了很多，眼睛里也有神了。为了开通他之前堵死的左回旋支，我们再次为他进行了手术。“大夫，还是你啊？”老袁叫了叫我，虽然我两次都是穿着手术衣、戴着帽子口罩，他依然记得我。这次的手术其实只是尝试，虽然没有十足的把握，但老袁和我们都想尝试一把。手术比想象的顺利，3个小时后，老袁心脏中堵得死死的左回旋支重见天日，再次恢复了血流，下台的时候，我们给他看了看手术前后的影像对比。老袁痛哭流涕，和初见他的低落、少言形成了鲜明的对比。他一边哭，一边一遍一遍地说着感谢。

后来老袁又来住过几次院，再见老袁，他已经完全变了一个人——不仅穿着整洁，胡子也刮干净了，整个人干净利落、精力充沛、乐观开朗，跟我们每个人都开心地打招呼。老袁和我说，手术那天是他的重生。而真正让他改变对疾病的认识，是我和他初见那天的只言片语。

今年，老袁又来了，其实前几次住院我们都只是短暂地接触，我只是手术的助手，这次我是他的主管大夫。闲暇时，聊起当年的初见，老袁仍记忆犹新，他说他看了很多次病，大夫都告诉他要吃药，要复诊，病越看越多，药也越吃越多，但他觉得自己慢慢变成了废人，但在和我交谈之后，他思考了很多天，终于醒悟。

作为心内科医生，我们总会遇到各种各样的“老袁”，他们反复住院，我们总是叮嘱患者要规律服药，规律复诊。但往往也忽略了双向的交流，可能病人内心是拒绝的，但又不愿意和我们说，离开了医院也就丧失了依从性，这种病人往往有个“心结”，就像老袁一样。当我们解开患者的心结，也就改变了他们对疾病的态度。我们对患者的治疗，不仅仅是在院的这一两周，对于慢性病患者，回家以后的治疗是重中之重，良好的依从性有助于病情的控制，也能延缓疾病的进展。

“三分治疗，七分护理”，剩下“九十分”，大概就要靠患者自身了。而作为医生，我们应当引导患者，给予他们充分的解释，打破患者对疾病的误解，才能让他们重视疾病本身，从而积极地接受治疗。慢性病的治疗是持久战，“老袁”们自身的心态和斗志，才是这场战役胜利的关键。

（作者系北京中医医院心血管科在读博士、北京市中医心血管介入质控中心秘书）