叶小文

元宵节入夜之时，我接到非遗专家田青先生的短信：“星云大师刚刚（下午五点）圆寂了！”

我不敢相信，愿是误传。纵然不敢相信，我旋即接到了台湾佛光山的讣告，心中悲痛不已。

星云大师，您在冥冥之际，是否也去看了人间的元宵灯会呢？我在泪眼蒙眬中，分明看到您的身影了。元宵节灯火辉煌、歌舞腾欢、火树银花、飞歌艳舞，而您走了，“更吹落，星如雨”，“笑语盈盈暗香去”。流光之间，仿若看到您生命斑斓的绽放。阑珊之处，愈发见到您一生旅途中无数的精彩。

我曾担任国家宗教事务局局长，推动两岸佛教交流是职责所系，因此有缘与星云大师交往甚多。星云大师曾对我说过，佛教讲世间的“八苦”之一“苦”，是“爱别离苦”。爱得越深，思得越切，别得越久，苦得越重。中华民族本是一家，两岸骨肉同胞长期不能团聚，乃国之大殇、乡之深愁。我在大师身上，感受到他那深切的思乡之情，以及一颗努力推动两岸关系和平发展，希望共圆民族复兴梦，虔诚善良的佛教徒的赤子之心。

还记得，在台湾诗人余光中先生发表了抒发乡愁的诗《行路难》后，我收到星云大师发来的诗——

今日江东，未曾改变大汉雄风。大汉名声如雷贯耳，茱萸宝莲遥遥相望。汉唐子嗣，今朝可望；楚汉子弟，引首顾盼，望早归乡；

回首江南，江南紫金山，孙中山先生声望仍隆。两岸人民，寄予尊重。春有牛首，秋有栖霞，雨花红叶，回首难忘；

欲去江西，一花五叶，禅门五宗的文化，至今人人都向往。江西得道的马祖，洞庭湖的石头（石头西迁禅师），多少人在‘江湖’来往。临济儿孙满天下，庐山的景光迷蒙，何愁江西无望；

再去江北，汉朝淮阴侯，现代周恩来，人文荟萃的地方。江北盐城是丹顶鹤的故乡。扬州仙女庙，鉴真图书馆，与镇江金焦二山隔江相望。扬子江风光依旧，扬子江的母亲，思念云水天下的游子，回乡探望……

我回复道：“大师行路何惧难，爱国思乡梦能圆。安得迢迢路千里，眼前翩翩一少年。”

我曾率团访日，那时星云法师到大陆不便，闻讯专程从台湾赶到日本，陪我同游富士山，至“五合目”饮茶叙旧。我们默默对坐良久，百感交集，却又相视无言。这是怎样的“爱别离苦”的乡愁？我写了首小诗回忆当时情景：“男儿有泪不轻弹，英雄一怒喷火山。无情未必真豪杰，尚留泪痕挂山峦。五合目外春尚寒，一饮君茶暖心间。异国更有思乡苦，万语千言却无言。”

几年前，星云在台湾突患脑溢血，打开脑盖骨抢救，奇迹般地痊愈了。那年国庆假期，我接到佛光山妙士法师的电话，说“星云大师回到宜兴的大觉寺了，想见您。”我和夫人立即从北京赶去看望。星云大师说，“我这次回来，就不想走了，叶落归根嘛。但医生说我这个病，在台湾的气候里疗养更好，只好走。临走前，我要和你见一面啊。”我知道大师念旧友、思乡愁，就用大提琴给他老人家演奏了一首《牧歌》。他静静地听着，眼里似闪着泪花。

今年大年初六，我接到台湾妙士法师的短信，说“会将您文章念给大师听，我在台湾。”我即回复，“妙士菩萨念妙音，大师吉祥又安康。”元宵节下午，妙士突然向我要地址，说“有文件要寄给您，寄到哪呢？”我知道，星云大师又想念我了，是不是又要我去看他？

星云大师常说，有佛法就有办法。是的，弘扬包括佛教文化在内的中华文化优秀传统，可以增强休戚与共的民族认同，不断解决前进道路上的各种问题，终结两岸对立，抚平历史创伤，共同为实现中华民族伟大复兴而努力。我脑海里常能想起他的话，感悟到一个努力推动两岸关系和平发展，希望共圆民族复兴梦，虔诚善良的佛教徒的赤子之心。

数年前，台湾有人企图通过“入联公投”绑架民意搞“台独”，挑起两岸冲突。星云法师针锋相对，在台北举办数万人的“佛光山祈祷两岸和平大法会”，还从大陆请了一尊“和平钟”。他在会上赋诗云：“两岸尘缘如梦幻，骨肉至亲不往还；苏州古刹寒山寺，和平钟声到台湾。”我也以诗相和：“一湾浅水月同天，两岸乡愁夜难眠；莫道佛光千里远，兄弟和合钟相连！”“入联公投”之前，星云法师在台湾“英雄一怒喷火山”了，他公开发表文章说：“既然台湾没有加入联合国的条件，就不要用公投来欺骗老百姓，现在台湾需要的是经济发展，是安定与和平，所以千万不要再无端制造麻烦，大家应该体念台湾得来不易的现有成就，不要将之毁于一旦。现在我们要让台湾和谐，就不要公投；要让台湾成长，就不要公投；要让台湾人民安全地生活，就不要公投；要让台商在中国能平安的发展，就不要公投”，“中国现在改革开放，扬威国际，这是中国人团结的大好机会。中国能和平统一，不但是海峡两岸人民的幸福，也是旅居海外一亿多华侨的希望。”

还记得，我刚当宗教局长不久，赵朴老就曾特地给我看过两幅他分别于1993年和1994年赠予星云大师的诗词墨宝，其中的《一九九三年一月二十九日赠星云大师》缘起“星云大师来金陵省母，余藉缘南下与师相见，共叙昔年‘千载一时，一时千载’之语，相视而笑。得诗两首，奉乞印可”。

朴老是在以诗示我，尽管海峡两岸还处于分离状态，但毕竟是一家，迟早要统一。有佛法就有办法，可以“法炬同擎照海天”；有高僧就有努力，“好从当下证菩提，精进共相期”。

还记得，2004年，当时已久病不起的赵朴老不顾医生劝阻，坚持亲自到香港为佛指舍利赴港主礼。当时我陪着朴老，会见专程从台湾赶到香港的星云大师。只见二老紧握双手，互相凝视，百般感慨，尽在不言中。良久，朴老才深情地对星云说，“医生们都不许我远行。其实我哪里是只为送佛舍利过来，我是要和你见一面啊！”闻此言，我感动不已，朴老这是在言传身教开示我，作为大陆主管宗教事务的官员，一定要和台湾高僧以诚相待、深交朋友啊！

还记得，朴老九十一岁时，曾手书一幅大字赠送“星云大师印可”，上面写着“富有恒沙界，贵为人天师”。而星云大师回忆，“当赵朴初居士九十几岁逝世的时候，我不能前去为他奔丧，只有亲自题写一幅‘人天眼灭’，托人带去北京，表示哀悼。多年后，我到大陆去访问，在他的灵堂前，看到我写的‘人天眼灭’还挂在中间，他的夫人陈邦织女士接待我，带我参观他的故址家园，让我怀念不已。赵朴初居士，这也是现代的菩萨。”

星云大师与赵朴老，是当代中国佛教的两颗巨星——闪烁在海峡两岸，照耀在天地之间。一个“贵为人天师”，一个“人天眼灭”。这岂止是“惺惺相惜”？实乃“星星相耀”满目辉！

星汉暂灭，万里长天空寂一瞬；云霞灿烂，一代高僧光耀万年。蓦然回首，那人却在灯火阑珊处……

（写于2月6日凌晨）

(作者系全国政协委员，文化文史和学习委员会副主任)