作者：毛雅晴
“医学并没法延续所有的生命，但它给我们带来了希望，这希望又不断推动着医学发展。医学和生命是有限的，因为医学技术发展与水平的有限而有限；医学与生命又是无限的，思考和实践便意味着无限的希望与可能。”
患者是医生的老师，启发我们思考生命的价值
作为口腔颌面外科学肿瘤专业的医学生，为了了解患者术后情况，随访是我们经常要做的事情。
我随访过这样一位患者，让我印象深刻。他患有下颌下腺鳞癌，这是一种极为罕见又高度恶性的肿瘤，全世界文献报道中有明确诊断的仅有11例，其中仅有1例患者在术后2年仍然无复发生存。所以抱着他也可能会是那1/11的想法，我们希望知道我们这位患者的预后。在术后半年、1年、1年半的时间节点，我都会给他打电话进行随访。
其实每次我打电话前都有一些愧疚和犹豫，因为我是为了科学研究才去关心他，甚至说直白些是为了问他是不是还在世。这种不纯粹的关心，让我总会难以按下那串电话号码。
但是电话接通后，患者都很欣喜。他会跟我说很多，告诉我术后他一直进行免疫治疗，但肿瘤还是出现了肺部转移。不过他的声音听起来一直都很健康。他知道医学生做随访是要做研究用，就会非常仔细地告诉我他用的药物名称和剂量、治疗的疗程、Pet-CT的复查结果……
这位患者平静且乐观的态度始终感染着电话这头的我，让我在电话接通前一直忐忑的心逐渐放松下来。虽然他已经80多岁高龄，但他的语言表达仍然很清楚，让我每次的随访都很顺利完成。
于是在第三次随访结束后我抱着好奇的心态去百度了这位患者，才发现原来他也是北大人。他是北京大学外国语学院的老教授、资深德语翻译家、教育家。他翻译了如《悲剧的诞生》《变形记》《卡夫卡谈话录》等诸多经典作品，也为我国德语教学作出了许多重要贡献。
他经历过的事情、见过的人、写过的书，一定比我能想到的要多得多，所以我想他一定比我对人生看得更明白，也一定知道无亲无故的医学生给他定时打电话关心他的目的。
那他是如何做到平静面对自己的疾病又或者如何看待生和死的呢？这让我想在下一次打电话的时候和他探讨、向他请教。或许是我过于“社恐”，怕总打电话会打扰他的生活，又或许是我抱着期待希望他能够跨过“术后2年、3年、5年”的关键时间点再在电话里听到他的声音，我一直等着下一次的随访。
但是没有等到术后2年，我在北京大学内网上看到了他，“德高望重，虚怀若谷，谦诚待人”是人们在讣告里对他的评价。“严谨治学，卓有建树”，我想他的那些文字作品一定会持续感染着每位读者，他教的学生会有自己的学生，他的治学方法和思想一定会传承发扬，而他给我带来的对生命价值还有生死的思考，亦将会一直持续。千余字写不尽八十余载人生经历，而我讲述的这些也道不尽这位前辈给我带来的影响。
只有理性与感性并存、医德与医技并重，才能成为真正的良医
医学让我能够与不同的人生之间产生交集，也正是学医路上的经历与思考让我能够成长和沉淀。
我们每天面对的不只是疾病本身，更要面对活生生的患者以及他们背后的家庭。我沉醉于掌握医学新技能的欣喜激动，也期待着与每位患者接触沟通、了解他们不同的人生故事。
五病区的患者大多数为唇腭裂患儿，虽然随着产前诊断技术的进步，越来越多的唇腭裂能够在孕期诊断出来，但生命宝贵，每个孩子身上都寄托着亲人的爱与联系。
疾病便意味着他们从出生开始直至成年之后需要进行许许多多次治疗：在不会说话的时候便要手术，各种不舒服只能通过啼哭表达；在上学的时候可能要因为嘴唇的瘢痕、样貌的特殊、发音的异常，而接受别人异样的目光与评价；从小到大的手术和非手术治疗不仅需要金钱和时间，还需要耐心与坚强。
这些注定了他们自己和他们的家长要比普通的家庭经历更多。但是当我管床的患者告诉我，她已经博士留学归来、即将走完序列治疗来做最后一次手术的时候，那种性格开朗、善于交谈、热爱生活的态度，让人完全想不到她曾经是一位完全性唇腭裂患儿。这并不是个例，每当这时，我都会感叹医学的神奇并更加坚信生命平等。
我们医生只是在手术台上帮助患者切除了肿瘤，修复了缺损，而他们的康复之路、人生之路都是他们自己不得不面对且一步一步走过的，经过淬炼的人生或许将更耀眼。每次想到这些，我都会对患者充满尊敬，也更加敬佩每位前辈老师，因为他们也都走过我们走过的路，无论是成长之路还是心路历程。但他们做到了理性与感性并存、医德与医技并重。我们要学习的，不只是老师们的医疗技术，还有他们一直在践行且坚守的医学初心，只有两者同时拥有，才能成为真正的良医。
医学并没法延续所有的生命，但它给我们带来了希望，这希望又不断推动着医学发展。医学和生命是有限的，因为医学技术发展与水平的有限而有限；医学与生命又是无限的，思考和实践便意味着无限的希望与可能。
医学生们从老师这里得到传承，从患者那里得到反馈。我希望也坚信，我们都能够带着对医学和生命的思考，用实践磨炼技术，在学医路上踏实而坚定地迈出每一步。
（作者系北京大学口腔医院口腔颌面外科2022级临床型博士研究生）
