好读书,不求甚解。好买书,不懂收藏。
搬家多,丢的书也多。
唯有作者签名题赠我的书,一本不少的一直珍藏。
近来翻检重读,犹如风雪故人,万千思绪,飘然而起,袅袅如轻烟笼罩。不由得拿起画笔,试着为自己喜欢的珍藏书,手绘藏书票,并记下自己的阅读感受,以附骥尾,攀附风雅。
我的家乡三门峡,1957年开工修建“万里黄河第一坝”:三门峡水利枢纽工程。那时库区淹没区的移民地点就是敦煌。
我最早知道敦煌,是移民,是黄沙漫漫,背井离乡。根本不知道有莫高窟。
1978年考上大学后,我的老师叶鹏讲美学课,讲到敦煌,讲到莫高窟,讲到飞天,还讲到敦煌守护神常书鸿的个人贡献和悲欢离合。
我对敦煌的认识由“黄沙漫漫”变为“艺术圣殿”,心向往之。
对那个伴随父亲常书鸿坚守敦煌的小女儿,充满好奇和牵挂。
课下,曾经追问叶老师:常书鸿那个女儿后来干什么?在哪里?叶老师说:我也不知道。
30多年后,叶鹏老师的女儿回答了我这个问题:她是中央工艺美院毕业,她知道常书鸿的女儿常沙娜就是他们的老院长。
由叶老师女儿的帮助,我得到了常沙娜先生签名给我的回忆录《黄沙与蓝天》。那份惦念,有了着落。
80多年的人生经历,在常先生的笔下娓娓道来,儿时在法国的天真烂漫,回国途中的颠沛流离,敦煌的艰苦磨炼,美国的打工学习……犹如一幕幕画卷在读者眼前展开。尤其是1945年家庭变故后,14岁的她坚守敦煌,独自料理家务、养育弟弟,坚持到莫高窟临摹壁画,打下扎实美术功底。在艰难困苦中的坚韧、豁达、成熟,读之令人落泪。
在美国留学,闻讯新中国成立,她毅然中断学业,踏上回国的旅途。
从美国回来后,在清华大学跟随梁思成、林徽因做助教,并从此转行专门从事工艺美术设计和教育。
在那火红的年代,常先生曾经参与人民大会堂等北京十大建筑的图案设计,其中人民大会堂宴会厅的天顶装饰图案就是她的手笔,民族文化宫大门的装饰图案也是她的作品,北京展览馆电影厅的拱顶装饰、首都剧场大厅天顶石膏花纹等都有她的参与和贡献。
常先生一生从事工艺美术设计和教育,曾经担任中央工艺美术学院院长15年,作品无数,著作等身,桃李满天下。
香港特区紫荆广场的金紫荆雕塑,是常先生最后主持的设计作品。她说,这是中央工艺美院为国家作出的最好贡献,也是我15年中央工艺美院院长任职的最后努力,无憾人生了!
生在法国,长在敦煌,学在美国,工作在新中国,成名于新时代。常先生一生传奇,故事多多,书中的许多故事、许多细节,闻所未闻,书中许多图片、许多插图,首次披露,弥足珍贵。
这是一本值得反复阅读、品味的好书,常先生是值得敬仰、学习的先辈!
(作者系第十三届全国政协委员)