我一向觉得，乡间的有些学问，是让人叹为观止的，嫁接就是一项，它不单是技术，也是艺术。去山里走访，总是能见证奇迹。老乡正在山地里给树木嫁接，坝台上是成片的酸枣棵子。在早的印象，酸枣棵子属灌木。许多年前采访天津的第一批知青，有位老大姐说，他们曾在八仙山发现一株酸枣树，有小腿粗——这就推翻了灌木理论，让那些知青高兴了很长时间。许多酸枣棵子是没有那个幸运的，它们大都生长在山崖沟壑，土质贫瘠，又分蘖得快，总是挤挤挨挨。所以它们年复一年，没有明显的变化。但嫁接以后就不同了，我又一次去山里，偶然撞见了那个坝台，挂了一片大枣。左右打量，搞准了这是嫁接的产物。一片大枣红艳艳地撞眼睛，比寻常的枣子要大上一倍。

在城市生活久了，很多物种都难得见到了。比如君迁子——你对这个称呼可能陌生，它还有俗称，叫黑枣树，这就是大树种了。在山里行走，经常能见到一棵大树枝叶光秃，却落满了黑秋秋的果实，在蓝天底下，让人馋涎欲滴。隔年的黑枣生得牢靠，一冬的北风也没能让它们离开枝条。这时候的黑枣，有些干瘪，反而是脱了涩。用手摩挲一下放进嘴里，别是一种香甜气息，远不是那种加工过的果脯能比。山里的老乡会告诉你，这是废树，一不留神自己长大了。长大了，也没人待见，否则那些果子，怎么会常年挂在枝头。若是年轻的时候有人嫁接，它就能长出大柿子——那些磨盘柿，不通过嫁接是长不出模样来的。这样的修成正果，该是所有树木的愿景。嫁接不只是手艺，是艺术，还是学问。可有这样的手艺跟学问，却不是来自课堂，而是山里人祖祖辈辈在生产中探索出来的。

我在登山的路途，曾遇见一个女人搞嫁接。一把剪刀，一捆胶带，脚下堆放着码子。那是一片小梨树，还没有一人高。酸梨太酸，甜梨太甜。酸梨又称安梨，感冒发烧嗓子痛咬一口酸梨，那叫荡气回肠。近两年疫情，安梨就效力了。这个品种好像只京东一带有，说与南方的朋友听，他们都不知为何物。女人的工作，就是把甜梨的码子嫁接到酸梨树上，搞酸甜中和。后来果然吃到了这种梨子，味道不同以往。那些梨树却已经是爷爷辈了，结的梨子居然可以一半酸、一半甜。原来嫁接也可以在老树的树桩上，锯下老的枝杈，把码子植入皮下，那老树生出新芽，却你不再是你，它也不再是它。

山楂与红果是两个概念。山里的老乡会告诉你，地下扔一颗种子，就能长出山楂树。可你若不嫁接，就是永远的山楂。山楂个头小，颜色稍暗，皮薄肉也薄，最显著的特点，那就是一个字：酸。这样的果子使用的最好方法是切薄晾干，做成山楂片，沏成茶水据说降压降脂。可里面裹着紧致的几个核，想切成片估计也难。可若嫁接一下，就变成明艳艳的红果，个头大，果肉是面的，口感那就不用说了，吃过的都知道。

嫁接的形式多种多样，有穗接，有腹接，不一而足。核桃树娇贵，嫁接的时候得手疾眼快，否则被风一吹，伤口变成黑的，就再难成活。也有嫁接出毛病的。苹果嫁接出了倭瓜味，李子嫁接出了白薯味，一点都不鲜见。下乡去一户农家，女人嘲笑男人的手艺潮，说好不容易嫁接活了一棵树，果子却还不如过去的好吃。背时玩意儿背时运。女人笑骂，却一点不带情绪。很是有些农家，家里的几棵果树就为了看花吃果，不搞经济往来，所以果子长不长，长多少，都随心随性儿。经常听有人这样说，家里吃的，爱长啥样长啥样。

我对嫁接的成果最满意的是杏子。不嫁接的杏子又叫小火杏，山里人剥出杏核，把果肉全部扔掉，餐桌上杏板儿就是这么来的。嫁接出来的香白杏才是杏子中的极品，麦熟的季节正是杏子下树的时节，干渴的秋收中若能吃到一枚杏子，便觉得最幸福的时刻也不过如此。我对嫁接成果最不满意的是梨子和桃子，它们的模样、数量、品种都骇人，却没有哪种能吃出你记忆中理想的味道。我指的，是我接触到的大多数。

我家院子里曾经有一株桃树，那桃子结半枚鸡蛋大小，这就是没有嫁接的缘故。但因为它生在窗前，推开窗子，桃花便探头探脑。那种美艳入梦，梦也是绮丽的。小毛桃开始只有手指肚大，浑身毛茸茸，藏在碧绿色的叶子底下。待长到葡萄大，就忍不住要贪嘴了。那桃核是软的，从里挖出来，在手心搓揉，它便被搓揉熟了，晶莹透明。这个过程，叫孵小鸡，就像有小鸡在里孕育，给我和小伙伴的童年生活增加了很多乐趣。待桃子熟了，母亲总要摘一些分给亲友。很多亲友至今还记得桃子的滋味。但有一样，桃树的寿命只有十年左右，它老了，后继乏力，就生钻心虫了。

榆树和桑树不用嫁接，他们结榆钱、长桑葚，都还是地老天荒的味道。栗子树也无需嫁接，最近这些年，政府倡导规模经营，经常看到山坡上栗树成林，它的滋味也没怎么变。两天前又跑了次山里，见老乡把树墩蒙上塑料薄膜做木本，植入的码子已经发芽了。放眼整个山坡，都是核桃树。便疑心这是要嫁接核桃了？

但也未必。老乡会在园子里种一棵新鲜的果树，留给自己吃。

（作者系全国政协委员，天津市作家协会主席）