8年前的一天，4位家长找到陈德凤，表达了想成立心智障碍者家长组织的迫切需求。

彼时，陈德凤任职于兰州一家大龄心智障碍者服务机构，有着多年相关经验。她和家长们理性分析了这件事的风险：需要一笔不菲的启动资金和源源不断的资金补给；需要创办人全情投入，而这些家长都有自己的工作和家庭需要照顾；需要有一颗扛得住质疑和盛得下委屈的强大内心；需要耐得住可能好几年都做不出成绩的寂寞……

“一盆冷水”没有把几位家长吓退，他们深知这绝非脑门一热的想法，而是下决心要用一辈子来做的事情。

就这样，2015年11月，兰州德爱心智障碍者家长组织成立，陈德凤担任总干事。7年多来，服务着300多位心智障碍者及其家庭，成为他们坚实的后盾。

回归社区、融入社区，才能让心智障碍者家庭融入稳定真实的生活中。在德爱，家长们最大的共识是：要用厚德与博爱，推进和完善心智障碍者全生涯支持体系。

“对于心智障碍者及其家庭来说，问题和需求的形成是长期累积的结果，仅凭短时间的专业服务是难以彻底解决的，必须持续推动人与社区环境的共同进步。”陈德凤认为，推进全生涯支持体系，要先从心智障碍者家庭所处的社区，这个离他们最近且与生活最密切的单位开始构建。

恰逢2019年6月，水滴公益和深圳壹基金公益基金会联合发起“心智障碍者家庭支持计划”，呼吁社会关注心智障碍群体及其照料者，关注他们在日常生活和社会参与中面临的困境，改善从家庭到社会的支持环境，进而改善心智障碍者及其家庭的福祉和社会融入。

兰州德爱心智障碍者社会服务中心成为该计划支持的全国25家资源中心之一，联合幸福里社会工作服务中心、曹家厅社区，开始推行“社区无障碍”行动。

近些年，蔡燕明显觉得，社区比以前更有人情味儿了。她的儿子奥杰是中重度孤独症，喜欢看药盒上的字，社区药店是他很喜欢去的地方。

“以前店长看到孩子在店里转来转去，把那些药拿起又放下，以为是故意来捣乱，但现在看到他会热情地招呼：‘奥杰，你今天去哪啦？’”让蔡燕更欣慰的是，有时候奥杰下楼跑得快，社区里的大爷大妈、商铺店主、保安看到后，都会想办法把孩子留住，等着她赶过去。

在推动社区无障碍的过程中，陈德凤觉得最困难的事，是把心智障碍者和他们的家长“推”出来，“大部分家长在孩子刚确诊孤独症时，下意识是把他们‘藏起来’，不让周围的人知道。当孩子‘藏不住’了，很多人就把自己和孩子一块藏起来。有的家庭在社区住了十几年，邻居却很少见过他们。”

蔡燕很能理解这种心理。奥杰确诊后，她辞职了，周围的亲戚、朋友、同学也都不知道奥杰到底怎么了，有人问起来，她就含糊其辞搪塞过去。

可孩子一天天长大，不可能总“藏”着，也“藏”不住。在一次又一次思想挣扎中，蔡燕逐渐认识到，“藏起来”不是长久之计，她开始接受现实，主动向周围的人介绍奥杰，并且越来越意识到社区融合对于大龄孩子成长的重要性。

对此，陈德凤给出了一些小建议：“如果他到店里买东西，多点耐心和引导；在社区里碰到孩子和家长，就像碰见其他邻居一样，和他们打招呼；如果看到孩子情绪激动、大喊大叫，给予家长力所能及的帮助后，也给他们一份像普通人一样的理解和尊重。”

“特殊”这个词并不可怕，每个人都是特殊的个体。我们需要的是让“特殊”也能融入普通大众之中，支持关爱孤独者患者及其家人，让社会成为一个共融的环境。如今，蔡燕和奥杰不再整日躲在门后，从小小的房间里走出来，他们在生活了多年却很少了解的社区，开始获得属于自己的自由。