开栏的话
劳动创造幸福，实干成就伟业。在新征程上，劳动的荣光分外耀眼，奋斗的强音激荡人心。为了弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神，本报从今天起开设“大国匠心·‘五一’国际劳动节系列报道”，讲述全国五一劳动奖章获得者、大国工匠、高级技工等一线劳动者爱岗敬业、刻苦钻研，为社会作贡献并实现人生价值的故事。
3000多家制笔企业、年产圆珠笔400多亿支，中国的圆珠笔一年生产量占全球80%。但在2016年以前，作为世界上工业门类最齐全的中国，却一直造不出高端的圆珠笔头。
当年的“圆珠笔之问”，甚至引起了党和国家领导人的关注。
“中国人能造出‘两弹一星’，能让神舟飞天、蛟龙入海，怎么会被小小的圆珠笔头难住了？”国内不少制笔企业不信这个邪。
不信邪的还有一个农民出身的大国工匠，他就是江苏昆山千马文具有限公司董事长、制笔人金兆联。
■ “我是中国制笔人！”
金兆联的制笔厂就坐落在江苏省昆山市千灯镇一个村子里，厂子不大，占地只有10亩，员工不过30人，但就是这个不太起眼的小工厂却寄托着他“圆珠笔中国造”的梦想。
一个小小的圆珠笔头究竟藏有多少高科技？金兆联介绍，笔头的精度决定圆珠笔的质量。笔头上不仅有小“球珠”，里面还有五条引导墨水的沟槽，加工精度要达到千分之一毫米。由于笔尖的开口厚度不到0.1毫米，任何一个小偏差都会影响笔头书写的流畅度和使用寿命。“我们能够生产圆珠，但是笔头球座体的生产因为边缘收口问题迟迟突破不了，一直被‘卡脖子’。”
难到什么程度？金兆联坦言，2016年以前，作为世界第一制笔大国的中国，制造笔头的原材料几乎全部依赖进口。“当时制作刀具主要从瑞士进口，原材料主要从日本进口。如果1个月生产1亿个笔头,那么1年就可以给国家节约700万元到1000万元购买进口圆珠笔笔头的费用。”
“这辈子我就跟这笔头较上劲了，一定要把这个东西弄好，为国争光、为制笔行业争光，因为我是中国制笔人！”1994年，金兆联放弃浙江制笔厂的高薪聘请，毅然回到家乡创业。通过借钱、向村里租厂房开起了一家制笔厂。
中国制笔行业采用传统的黄铜笔头长达60多年，但制造工艺却一直没有更改，缺乏工艺标准，产品质量不稳定，产量也不大，落后于国际同行业水平。
要想有突破，关键是研发出自己的加工专用设备和收口机，摆脱对国外进口的依赖。从2006年开始，金兆联历时10年，经过数以万次的试验，终于研发出了解决疑难的关键设备。2017年，他研制的圆珠笔头加工专用设备和收口机，申报了发明专利。中国制笔检测中心认定，该套设备生产出的笔头，抗腐蚀性、出墨量、顶出力、凸珠高度等均领先于中国行业标准，有几项已接近或超过国际标准。
“那个时候几乎天天一个人在工作室里搞试验，反反复复，一天可能有几千次，没钱了就管媳妇要私房钱。很难，但是最终成功了。我给中国制笔行业争了气、露了脸。”金兆联骄傲地说。
■ “你给我一个亿我也不卖！”
从19岁进入圆珠笔厂至今，金兆联和制笔行业打交道已有30年。除了突破圆珠笔头加工专用设备和收口机这个难关，还有一件让他铭记一辈子的事儿就是研发“针管笔头”。
“2004年，市面上出现了一款‘针管笔头’，当时这个笔头的生产工艺主要在日本，国内几乎没有，所以一直被日本压着。”金兆联非常不服气，他认为，别人能搞的我们也能搞，甚至能比外国人搞得更好。
下决心干的事儿，金兆联一点不含糊！“两个多月时间，因为没有资金入账，为了制作出好笔芯，只好带着家人天天吃两块钱一编织袋的茄子和水沟里的螺丝。”金兆联回忆说，这年冬天，他一直在车间开发“针管笔头”，三天两夜没合眼，其中有一天特别冷，在工作室一夜时间，鼻涕都冻得快掉下来了。
经过无数次的实验，金兆联成功把“针管笔头”开发了出来。“当时非常非常开心，什么苦和累都忘了。我们争的是中国人的一口气，绝对不能低这个头！”金兆联说。
此后，金兆联的制笔工艺开始名扬国内外，接到了不少外国订单，但令他“困扰”的是，有一位法国客户，指定要用瑞士的笔头和德国文都的墨水，显然对中国制造不太信任。这让金兆联很受刺激。他下定决心，一定做一款属于中国的好笔头、好墨水。
功夫不负有心人，经过反复研究试验，金兆联成功了。检测数据显示，国产笔芯比外国笔芯质量更好。当时法国公司的老总根本不相信，直接从法国飞到中国，现场检测，最后所有的订单都给到了金兆联。
因为制笔行业竞争激烈，质量优质的产品很容易被国外企业盯上。金兆联刚研制出无铅微孔笔头时，有不少国外企业找到他，想出高价收购。当时他的企业估值只有1000万元，而一家海外公司的董事长直接开出4000万元让他转让工厂和专利。“别说4000万，一个亿我也不卖！因为我是中国人，不能为钱折腰。我们要有骨气，要把核心技术掌握在自己手中。”一直敬佩林则徐的金兆联坚定地说。
金兆联算了一笔账：国外制笔企业在国内每年的销量大约为200亿，一支国外进口圆珠笔在中国要卖十几块钱，但成本只需一块多钱。“只有技术自主，才能把进口笔的价格拉下来，为国家省下更多钱。”
2019年，金兆联被评为全国轻工行业“大国工匠”。“这个荣誉让我很激动，特别是作为一个民营小厂，确实不容易。”金兆联表示，未来，他还将继续跟笔头较劲，争取更多技术突破，为中国的制笔行业作出更多贡献。
