都说只有经历过,才是自己的人生;只有与人的人生关联,一些人和事才会成为其回忆。说到读书,我也不由得先想到自己读书的伊始。可能要追溯到学龄儿童前,我刚认识了几个汉字,就开始喜欢上了有文字的东西。因见到一片纸都会蹲在旁边看半天的缘故,成了当地教育局大院邻居们拿来教育儿女的“别人家的孩子”;因上学后常半生不熟地拽文嚼字、生搬硬套成语,也成为小伙伴及其家长经常拿来善意取笑的对象。小时的岁月一天一天地过着,我的童年和少年则不时多出一些“自选动作”:趁在县教师进修学校兼任图书室管理员的妈妈不备,偷偷溜进图书室拿出一两本书,早早上床假装睡觉却半夜爬起来借着月光阅读;用多承担家务活,去交换担心孩子视力的大人对自己看小说的允许;初中课堂的桌肚里总藏着课外读物,数理化等课可能成为我透过桌缝偷摸看小说的“天堂”。
现在回想起来,那段少年不知愁滋味的青涩时光,却形塑出一个人的人生底座。
读书能给予人生什么?
我想,可能就是在世事纷扰中我们可以抽离出来,望向夜晚深空时的片刻宁静。那时,不在世俗生活里始终盘桓、纠缠。读过的书,为我们预留出精神的空隙。从此,心灵得以打开,让风进来,让星星进来,也让一种叫作天分的东西在神驰心往的当口被激活,从此多了能够与喧嚷周边拉开一点距离的能力,多了一种可以用脑思考、用心理解的能力。
那些我们选择独处而专注、沉浸于阅读的时刻,离开胶着、琐屑的生活态度,在与书本集成的人类智慧对话、交流、互动时,我们一方面因与智者的对话,不断获得精神处额外的营养;一方面透过读书,将个体人生与人类文化根系联结,从此以心神和性灵的加入,成为人类文化自觉自为的继承者、传唱人。
还可能是在被书本中的内容深深吸引中,我们沐浴了一种叫作人文的光辉,从中获得了人类以前承后继持续壮大的文化能量。站在前人的肩膀上,我们攀向更高、更远,并实现个人的文化进步与自觉。
通过书本中厚积知识的学习、教育,以及集体智慧的感召、润泽,我们看到的世界更广,理解的世事更多,感受到的信息更丰富,懂得的道理更深刻。由此,我们的心灵就比读书前更多了一份鲜活、灵动,就更多了为人处世中的独立、稳健与坚实。
在一本一本我们读过的书中,潜移默化地塑造着我们的精神世界,甚至形塑了我们的气质外表。在更接近人文的地方,我们走出个我,能在更广大的社会层面上,以知识、文化受益并反哺的努力,自觉成为社会文化接续的继承者、建设者或发展者,成为更有厚度和定力地推进人类文化前行的担负者、推动者和作为者。不再耽于表面的浮华与光鲜,不再困于一时的情绪或悲欢;不再只有一个利益要争取,不再仅有一段关系要依附。
我们与书本缔结的是精神必须丰富之约、心灵必须美好之约,视野走向广阔之约、心理获得深邃之约……读书,是一个个体,与整个人类的智性集成的信息交互过程,在不经意间,我们其实早已获得了全世界!
读书,给予我们的是一个人生存在世,可以达到的最广处、最远处、最高处、最深处、最厚处,还是最活处、最新处、最能处!人生如此美丽!以一种最简单的方式,出世或入世,思想或实践,只要一书在手,其实什么都有!
(作者系全国政协委员,首都经济贸易大学特大城市经济社会发展研究院副院长)