我今年已年过七旬，旧时被称作“古稀”。不过，如今这样的称呼显然已不合时宜，2021年，我国居民人均预期寿命已达78.2岁，70岁不仅不稀奇，还不到平均数呢。不过，寿命再长，也总有落下帷幕的时刻。对于怎样走得体面又有尊严，就成了一个令人深思的问题。我自己的观点是：好好活着，在头脑清楚、可以身体力行时，做一些力所能及的、有益于社会的事情。

父亲信奉伊斯兰教，是82岁去世的。那天，我突然接到老家打来关于父亲病重的电话，匆忙赶回家中，便看到昏迷中的父亲嘴角微微颤抖，似乎在说着什么。我把耳朵凑上去，细细听得出，老父亲是在自己做“讨白”，即诵读《古兰经》中关于请求真主饶恕自己一生中所有过错的章节。

在很多人看来，父亲一辈子为人忠厚老实，是个没有什么值得挑剔和指责的好人，但是他自己不这样认为。就在他病危前的那个星期天，他还和我的大哥大嫂说，自己一辈子脾气暴躁，说话率直，得罪过一些人；自己侍弄了一辈子庄稼，在乡亲们眼里是个种田能手，却一辈子日子过得紧巴巴；四个孩子都有了文化，也没有因为这错那错让人操心，可总觉得书读得还是少。人活在世界上，不读书不行，一定要让子孙后代多读书、读好书。

我的母亲是85岁去世的。她临离世的时候，仍明白得让所有去看望她的人都感到惊奇。母亲和大家说，自己一辈子养了4个孩子，尽了最大的心劲让他们读书，尽管文化都不算很高，可都能跟着社会往前走，比自己和他们的父亲强得多。现在自己要走了，可还是挂念孩子们。特别是老二，他端的是公家的饭碗，负的是政府的责任，一步走错了都不行。你们作为他的战友、同学、同事，要真心实意地关心他，经常给他提个醒，让他多读书，别犯错误。

父母去世后，除了传给我们祖上留下来的百年老屋，并没有其他财富。但我对于他们的感恩，却是不能用文字表达的。每每想到这一切，我总会产生一种无法报答亲恩的愧疚感。思来想去，我想到了父母临终前嘱咐的“要好好读书”这句话。于是，从2021年开始，我就着手在老家的宅基地上修建一座书屋。

我推倒了过去的百年老屋，建起了一座上下两层的书屋，摆放上我们兄妹四人一生收藏、积攒的三万多册图书。书屋除了用于我们自家人学习之外，还面向社会开放，周围村庄的中小学生、父老乡亲以及学有所成、工作在外的学子们回乡时有需要，都可以来这里研读。除了图书的阅读与流转，我还开展了讲学和文学刊物《万松浦》的评刊和荐稿活动。今年4月12日开馆以来，已经进行了三次集中活动，向周围中小学捐赠图书七百余册。下一步，我计划针对目前农民群众急需的实用技术和科技知识，不定期举行讲座；组织有意愿、有资质的医务人员到农村义诊，办好内部交流的刊物，服务于乡村振兴。

做一点公益事业，既是父母的要求，也是我们兄妹的意愿。我想，农村读书的氛围浓厚了，我们国家发展的速度就会更快了。如果有一天我的书屋能够为乡村振兴发挥一些作用，在我临终之时，我会含笑挥手——我可以向我的父母汇报了，我没有辜负老一辈人的期望。

（作者系第十三届全国政协委员）