今年是母亲离开我的第十个年头，想起“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的话语，就如同我此刻的心情，眼泪与文字一起陪同我追忆母亲。
1947年农历二月初八，母亲出生在黑龙江省龙江县的一个中医世家中，外祖父是远近闻名的大夫，祖传的中医绝活和高等学府的西医技术让十里八乡的村民都尊称一声“先生”，但是在重男轻女的思想中，二丫头母亲是个不受欢迎的角色。
儿时的母亲渴求知识，拼命努力学习，可家总是不停地搬，从龙江搬到泰来，又搬到阿荣旗，越搬越穷，母亲勉强念到小学五年级就辍学到生产队干活了。
在挨饿的年代，家里几乎没什么粮食吃，母亲每天要挖很多野菜、扒榆树皮，到了秋天，很多小朋友捡了黄豆、玉米都自己吃，可是懂事的母亲都一粒一粒收好，拿回家让大人做了分给弟弟妹妹吃。让母亲记忆深刻的美食是每天吃的野菜团子，就是把野菜洗干净，用水焯好，放点盐，团成团子，再到麦麸子碗里滚一圈，轻轻拿到蒸屉上蒸十分钟。母亲觉得最累的活儿是“搂大耙”，由于怕冬天没有柴火烧，就要提前准备好，拿着用铝线钉子做好的大耙到草甸子上搂各种野草的秆儿，再背回家，这就是一年的柴火了。这样的生活一直持续到母亲19岁那年，因为母亲从小眼睛不好，到了适婚年龄，给介绍的对象都很不如意，大姨家的街道主任是个热心肠的达斡尔族大嫂，二话不说就给介绍对象，于是父亲和母亲相识了。
父亲和母亲结婚后，顶着零下40摄氏度的寒冷，一路从牙克石到阿里河、根河再到伊图里河，辗转于父亲工作的各个工作站，他们没有固定的住所，都是住在帐篷里。父亲工作的大兴安岭筑路队一直在修路，路修好了，又要搬到没有路的地方继续修路。这样的生活也没能维持多久，8个月后，父亲被打成“右派”关入牛棚。母亲在惊慌失措中，一边克服着水土不服的生理障碍，一边承受着沉重的心理压力。牛棚里的生活让父亲心灰意冷，也患上了严重的胃病，父亲跟母亲说这样的日子不知道什么时候是头儿，你离婚走吧，不要傻等了，母亲不同意，最后折中的办法是母亲回老家养身体。母亲以一种无法用语言表达的心情第二次踏上宜斯坎村的土地，到了公婆家，还要瞒着父亲蹲牛棚的事儿，就说自己水土不服才回来的，由于语言不通，直到一年后父亲被放回来，母亲都过着哑巴一样的生活。
父亲因为户口在单位挂着，生产队是不给分口粮的，每年都要出去放排谋生，有时候能带回钱，有时候遇到风浪会血本无归。1976年，我出生的时候，母亲就是一个人在家生的我，自己剪断的脐带。这一年，一场空前的麻疹病席卷了这个小山村，村里50多个小孩无一幸免，7岁的姐姐、5岁的大哥、3岁的二哥都染上了麻疹。父亲为了给孩子们买药，大冬天天不亮就骑自行车去嫩江县城，晚上贪黑回来，往返70公里，到家后棉袄被汗水湿透得都能拧出水来。
不管生活再苦再难，母亲都会想办法给我们做点美味出来，家里穷，没有油，她就用干锅小火煎小川丁子鱼，煎出来酥酥的当零食；奶皮子、奶油、奶豆腐没断过。最好吃的是糖稀，蘸着馒头吃，那个美啊，至今我还记得住当年的感觉！
春天的时候，母亲会领着我们去采野菜柳蒿芽、山芹菜、明叶菜、野葱、野韭菜和山杏；夏天采蘑菇、稠李子、灯笼果；秋天采榛子，山丁子是用来做饼的，山里红、野山楂冻在大缸里密封好，留着冬天吃。每天放学后，我们扔下书包就去喂鸭鹅，为的就是能吃到咸鸭蛋、咸鹅蛋。
我儿时更多的知识来源于母亲对我的启蒙教育，小学只有3个老师，教着5个年级的学生，我们一般都是复式班上课，老师讲完一年级的课再讲三年级的课。在母亲讲述的故事中，我认识了《三国演义》中最厉害的人是“赛赛”、《西游记》中有个精彩的情节“那托那海”。上学后，我经常回家大声背诵“日照香炉生柴烟”，母亲纠正说，那是“紫烟”，我才知道自己储备的知识可能有错误，逐渐发现原来三国里没有“赛赛”，那是曹操，西游中不是“那托那海”，是哪吒闹海，从此，我便沉浸在书中，开启了寻找“黄金屋”的旅程。
读万卷书，行万里路。11岁时，母亲和舅妈带我出门探亲，我经历了人生很多个第一次：第一次坐火车、第一次住楼房、第一次照彩照、第一次吃冰淇淋、第一次下馆子、第一次吃盒饭、第一次的人生价值的体现……从此，行走在车水马龙中的我，开始感受世界的博大。
母亲经常教导说：“知识可以改变命运”，我决定用自己的行动改造我眼中的世界。上初中后，我经历了同龄孩子没有过的艰辛的求学路，离家15公里的山路，要蹚过两条河、翻过两座山，这段艰难的路成了我们的梦魇，骑过马、坐过马车、牛车、四轮车、拖拉机，甚至划过船，但更多的时候是步行。甚至有一次放暑假涨大水，村庄道路被淹没了，爸爸划着船在水中逆行，我和比我大两岁的堂侄走在满是蚊虫蛇鼠的山上，手里拿着树枝不时地打落扑在脸上的蜘蛛网，足足走了14个小时才到家。在这样的教育条件下，我上学的同伴从第一学期的14个人减少到了第二学期的3人，最后只剩下我自己。
每次放寒暑假，我进屋第一句话就是：“妈，我不念了！”母亲笑着说：“人家不念是因为学习跟不上，你还是要念下去的。”现在想来，是母亲的一次次教诲，才让我一直坚持读书，也有了后来的生活改变。
（作者系全国政协委员，内蒙古呼伦贝尔市文化旅游广电局副局长）
