人生是一条路，一切风景都要靠自己走出来。人生不止，脚步不停。

第一次进山沟，听说他的“凶”

10年前的元宵节，我孤身一人，怀着对前途未卜的忐忑心情，沿着蜿蜒曲折的小路，来到恍如隔世的彬县小山沟——雅店煤矿筹建处。一路上虽然做好了面对艰苦环境的心理准备，但下车的一瞬间，我的内心还是被恐慌填满：这里不像有煤的样子，一片荒芜的黄土地上只有零星的几顶帐篷和几间活动板房，还有几名工人在瑟瑟寒风里钻探，时不时发出几声“咚、咚、咚”沉闷的声音。当天夜晚，刺骨寒冷把我从梦中冻醒，更是心生退意，想连夜逃离这个地方。可是当同事燃起煤炉，看着黑亮亮的煤炭在炉膛里熊熊燃烧的火焰，所有的寒意瞬间消散。转眼初春渐暖，这里的生活虽然艰苦，但我已渐渐适应。可同事间的传闻却让人不寒而栗：公司董事长何万盈很厉害，批评起人来凶得很。未见其人，先闻其名，心里难免不安，我从事的又是办公室工作，更担心跟他直接接触。结果怕什么来什么，一次偶然机会我被调到集团公司工作，便有了和他经常见面的机会。

第一次被表扬，感受他的“亲”

2014年，我被调到集团公司党群工作部，恰逢机关开展下基层锻炼活动，当时党群工作部唯一的干事也在其列。她简单地交代几句后，就让我接手具体工作，临走时还特别提醒我要注意组织好政治学习会，因为何董事长几乎每次都要参加。原本的担忧加上陌生的业务，瞬间让我感到压力倍增。

记得第一次组织学习，慌乱中我念错了同事的名字，学习过程中也失误不断。我心想：完了，完了，不知道自己会被训得有多惨呢。未曾想，何董事长却耐心纠正我几处错误，并安慰说不要紧张，组织学习的内容很好。特别是提到“改革不是一蹴而就的，而是要爬坡过坎”，这道出了改革的艰辛。随后，他还问起我家在哪里，什么学校毕业，学习什么专业……最后嘱咐我要好好学习，尽快融入公司工作环境。这一刻，我感到他与我之前听说的印象完全不一样。后来在党群工作部工作多年也一直觉得他很亲切。

第一次挨批评，明白他的“真”

2020年“五一”劳动节来临前，公司准备邀请离退休老领导、老同志回公司参观、领导安排我起草活动方案。但眼看活动时间临近，结果因为起草的方案没有实操性，将直接影响活动的顺利开展，何董事长对此很生气：“一个大学生，在公司这么多年，连一个活动方案都写不好吗？主持词就安排他来写，我要看看他到底能不能写。”尽管没有当面批评我，但每个字对我都是极大的冲击，也听出了他恨铁不成钢的失望。

这次批评使我深刻认识到自己身上的问题，明白何董事长当时对我不仅是批评，更多的是重视、关怀和真心的期待。

第一次见发火，理解他的“苦”

2021年初，公司召开年度工作总结会。会上，汇报多是吹捧成绩，回避矛盾问题，特别是个别管理人员隐瞒实际情况和工作失误，不分析自身不足。对此，何董事长并没像往常那样大发雷霆，而是低沉说到：“你们是在骗我老汉？重点项目建设中存在哪些影响安全生产的矛盾问题，没有人说实话，大家都自欺欺人。”说到这时，他难掩悲痛，潸然泪下。那一刻，我才发觉这位满头白发老人的不易。50年前，他来到百子沟煤矿当工人，一步步走到董事长职位，在公司最艰难、最迷茫、最无助的时刻，他义无反顾接过重担，带领彬煤人爬坡过坎，不知经受多少磨难，遭遇多少风险，应对多少挑战，创造多少奇迹……而此刻，他虽年过古稀，但依然肩负发展重担，带领公司披荆斩棘，勇毅前行，这条路实在太艰辛。

50年18250个日夜，何董事长把一生最美好的时光都奉献给了彬煤公司。作为彬煤的大家长，何总的“凶”，是对工作的严格要求和极度认真；他的“亲”，是对员工的真心负责和真情关怀；他的“真”，是对人才的高度重视和高度期许；他的“苦”，是把所有重担扛在自己身上，独自负重前行的责任担当。他的人生路朴实坚毅，永不停歇，在公司改革发展的道路上竖起了一往无前、奋斗不息的鲜明旗帜，指引着我们继续走好未来人生路。

专栏题签：武春河 中国书法家协会理事，经济日报社原总编辑、社长

专栏篆刻：王 丹 中国书法家协会副主席兼篆刻委员会主任

专栏策划：张蓝之