进入立夏,繁花似锦,小区栅栏边的蔷薇花盛开得像晚霞、像朝云,其实就像它们自己:夏花。如果把夏花前面再冠以“灿烂的”三个字,我觉得更准确。
入住小区十几年来,每到夏天,粉红色、白色的一朵又一朵微笑着的蔷薇花开心快乐地绽放着。它们恣情地向上生长时,有的与栅栏外边高大的法国梧桐在空中相逢,于是一个奇特的景观每年都呈现在我眼前,花上树,树生花,身高几乎有五六米。这些蔷薇朴素低调,但又引人注目,我数过其中一簇蔷薇花丛居然有30多朵怒放的小花。
院子里的花木很多,有三片牡丹花区,姚黄魏紫好像都在其中,盛开时让你目光里充满着惊喜。还有大朵大朵的白玉兰和紫玉兰,这是一种对春天的感觉最敏感、开放也最早的花,清明时节雨纷纷,白玉兰花最动心,是它们最与人相亲相伴的时刻了。
我还观察过院子里其他的花,比如迎春、连翘,模样很相似,都是金黄色的小花朵,但仔细看还是有区别。再比如紫丁香,有数十棵之多,有的散种在院子一角,有的集中在一个小山坡上。丁香花瓣一般都是四瓣,五瓣以上的叫幸运花瓣。去年4月份,我在院子里居然找到了五瓣、六瓣,甚至八瓣的丁香,我拍下照片发给几个儿童文学作家的朋友,顺便写了一首打油诗:“丁香情结浓似酒,一年一度觅枝头。最忆男婴踏春日,重拈妙笔乐聚首。”我的小诗和幸运花瓣引起了老诗人金波的极大兴趣,他发来微信说道:“洪波,我从未见过八瓣丁香花,太惊奇了!由此我联想到‘儿童文学也是让人惊奇、惊喜的文学——惊喜的发现,惊喜的求索,惊喜的思绪,惊喜的记忆’。当年我们在一起寻找幸运花瓣时,就是为孩子们创作儿童文学时。(同时附上三个开心笑了的表情符号)”“男婴笔会”是我们五个专为婴幼儿写作的作家的特殊称谓,是我以开玩笑的形式命名的,金波为首,然后是葛冰、白冰、刘丙钧和我,20年来的笔会时光,每逢春天我们都在郊区小聚,在创作、休闲之余寻找五瓣以上的丁香花瓣是金波创立的极其开心的活动,所以才有了上面这些文字。
我还曾经数过院子里的海棠花,集中在三处竟然有12株之多。还有七叶木所结的硕大如玉米棒子样的白花,有人称之为“白玉塔”,高大的七叶木举着一座座白玉塔形状的大花,显示着乔木花朵一种特有的骄傲。
除了上述的花草,果树的花也很漂亮。我闻过院子里山楂树的白色的花,有一种奇特的香味,此外桃花、杏花、苹果花也都灿烂地、淡然地开放着,陪伴着每一个住户、每一个嬉笑着的小朋友。院子里最多的花草应该是二月兰和马兰花,它们在春季里最先亮相,为人们送上花草特有的蓝色的祝福。还有很多槐树和龙爪槐,法国梧桐也不少,它们树干粗壮,叶片硕大,投放在地上的阴凉慷慨而无私。
这是关于小区植物的花名册。
下面我要展示另外两个花名册,或者叫另类花名册。第一个是小区孩子们的花名册。由于我是儿童文学作家,同时也是小狗大咖和牛妞的主人,所以好奇的孩子们经常跟在我身边。我注意到他们的名字非常有意思,比如水果类的,有的叫桃子、草莓、柠檬,这是三个小女孩的名字;还有食物类的,身边有一个小男孩叫地瓜,他家的小狗叫土豆,这个名字有些奇怪,但他的外公是著名的农业专家,所以起了这两个农作物块茎的名字,非常自然和亲切。其他围绕我的小朋友有的叫一鸣,有的叫一飞,这无疑是“不鸣则已,一鸣惊人;不飞则已,一飞冲天”,是父辈们对自己孩子寄予了远大理想和希望的名字。还有个小朋友叫桑尼,是英语“太阳”的意思。小太阳桑尼是一个非常可爱的小男孩,他曾经想象自己是一个考古学家,在院子里挖来挖去。他饲养的两只小乌龟,有一只曾经逃跑过,于是全院子的小朋友都帮他捕捉“逃犯”。小太阳桑尼最近最骄傲的事情是他当哥哥了,刚诞生的小妹妹的成长过程成了他和我之间交流的重要话题。不久前他开心地告诉我,小妹妹长出了两颗牙。桑尼说着自己小妹妹的时候,眼睛里满是灿烂的笑意,的确是一个暖心的小太阳。
我熟悉的一个爱打篮球的男孩叫阿宝,有一天傍晚他叫住我,拿着一本我新出的散文集《拔笔四顾》让我签名,这个举动深深地震撼了我,这是一个爱学习、爱读书和热爱生活的男孩子。和他年龄相近的一个少女的名字充满诗意,叫子衿,出自《诗经》“青青子衿,悠悠我心”。子衿是小朋友们里的领袖人物,她酷爱动物,会骑马,而且长跑极佳,有好长时间她成为我家小狗大咖的权威引遛者。子衿的理想是长大以后开一家宠物医院,她的确喜欢宠物,养过小鹦鹉等,还曾企图收养一只流浪小狗,然而这一切都因为功课的繁忙变成了过眼云烟,有着“子衿”名字的少女现在已经是初中一年级的学生了。
小区孩子们各种各样的名字都显示出时代感和长辈们浓浓的爱意,每当叫起这些小朋友的名字,我脑海里便立刻浮起他们未来可能发展的空间。一个叫桃子的小女孩,曾经是班上的中队长,那个时候她二年级,等到三年级的时候,我又问她:“你还是中队长吗?”她毫不犹豫地告诉我:“我退休了,这次不当了。”“退休”这个词出自九岁小女孩的口中让我乐不可支,因为我才是一个真正退休的老人哪!
孩子们的花名册说完了,该讲一讲动物的花名册,具体而言,是小狗的花名册。我粗略数了数,小区里大概有十几只狗。除了我家的狗大咖和牛妞外,旁边的邻居有一只小狗叫土豆,它的女友叫可乐,是两只日本柴犬。他们隔壁单元里有四只小狗,其中三只小泰迪是一家,两个狗爸狗妈和它们的狗儿子,狗儿子名叫小弟,还曾经在军犬队被军训过,但好像没有多少军犬的本事。这个狗家庭每当被主人牵出来的时候都活蹦乱跳,而且喜欢“群殴”所碰见的任何一只小狗,哪怕是大狗。它们“群殴”的方式只是围着大声地吠叫,因为它们体型很小。
另外一座楼里有两只小狗,一只叫鲁鲁,一只叫灰灰。鲁鲁的主人和我家大咖非常熟悉,正是这只鲁鲁喜欢捡拾院子里落下的桑葚,而桑葚在去年被大咖发现是一种美味,于是它每次经过桑树下都要毫不客气地寻找桑葚,鲁鲁应该是有些遗憾,因为这原来是它的专利。鲁鲁和我家小狗大咖几乎同龄,它们很熟悉,堪称青梅竹马。
院子里还有几只小狗,一个岁数最老的叫咪闹,十六七岁了。还有一只小狗叫查理,是非常小的一种约克夏,但是小狗大气场,对一切都无所畏惧。个头最大的狗是一只巨型贵妇犬,名字叫赳赳,它像一个雪白的棉花球一样滚动了出来,活泼调皮,对所有人都非常友好,特别喜欢我家的斗牛犬牛妞,因为牛妞是唯一对它淡然处之的体型最小的狗之一。
下面我要说另一只有意思的狗,它的真名叫嘎嘎,是一只米黄色的泰迪犬,它有另外一个名字,我们都叫它“叫星”,为什么?因为它永远激情洋溢、几乎是无休止地吠叫着,向这个世界宣示,它对一切狗们充满不信任。我问过嘎嘎的主人,它为什么这么爱叫,他说它曾经被一只大狗咬伤过,所以害怕所有的狗。小狗的世界有时候也充满悲剧和喜剧色彩。
“花名册”的由来是旧时登录户口的册子,那时把人名叫作“花名”,把户叫作“花户”,这是元代产生的一个名字,在清代也一直沿用。“花”是讲其错杂繁多,在现代语言中,人们普遍把它称之为点名册,取代了旧称花名册。在《红楼梦》里这三个字屡次出现,它最早应该出自《元典章·圣政二·均赋役》。
花名册,一个有趣的,甚至美丽的名字。
(作者系十二届全国政协委员,中国作家协会原副主席)