最近十来年间，应编辑朋友的邀请，我写了一些有学术意味的、面向大众普及的文章。其实，最开始，我觉得自己并不适合做学术普及，因为缺乏一些艺术的感觉。我的专业是唐代文献研究，20世纪80年代，我致力于《全唐诗补编》和《全唐文补编》的编写，对有清一代的全唐诗文献增加新作品，发现问题，并撰写文章进行考订，提出自己的见解。这以后的30年左右，我的主体工作是重新校订全唐诗，这是已故中华书局总编辑傅璇琮先生的一个构想，也是他的遗愿，最近已经接近完成。但是，这样的文献工作是不够大众化的，与一般读者有距离。因为偶然的机缘，中华书局的刘淑丽老师约我写学术普及专栏，我自己也想尝试一下。没想到一尝试，发现原来自己还有一点能力，就这样坚持了下来。在普及的同时，我始终没有忘记自己是一个学者，因此行文尽可能小心谨慎，同时也考虑到读者的阅读兴趣和能力，尽可能用比较明白晓畅的话来表达。回看这些年的文章，也能感到自己有脱胎换骨的变化。

最初一个系列文章结集出版为《唐人佚诗解读》，即以最近100年新发现唐诗为叙述中心。从2019年以来，则以《我认识的唐朝诗人》为专栏，每期写一篇，每年十二篇。这个题目是我自己想的，稍微有些“呆萌”，原因在于唐朝离我们很久远，我不可能认识这些诗人，但因为读过很多他们的作品，可谓“夜梦多见之，昼思反微茫”，便和他们走得很近。我想讲述的是唐代诗人的真实生活情况：他们经历了什么事件，遭遇了怎样的人生挫折，在困境中如何奋发图强，如何在作品中传达心声……

比如历史上有名的人物裴度。在平定淮西的战役胜利以后，裴度在朝中的地位一时无两，旁人远看羡慕不已，但是从他的诗里可以看到，位极人臣也是最危险的时候。在裴度和他的朋友来往之中，有很多闲适的、无聊的，甚至是琐碎的细节，从中可以读懂一个胸怀天下、位极人臣的宰相内心的不安和恐惧，以及他希望做成一番事业却又无所成就的感慨。

这样的例子很多，每个人都有独特的地方，如果孤立地看这些诗歌，好或者不好，很容易评论，但如果我们把这些诗歌放到它所处的时代，放到诗人真实的人生中，就展现出不同的面貌。每个诗人都有活生生的人生，如果在文学研究之中看不到人，读不懂他的内心，不能理解他的欢喜和痛苦，那么与研究对象就存在距离。

以人为中心的唐诗研究，离不开长期唐诗文献考证的基础，同时，还需要文史融通的立场。文学和史学是对历史发展从不同立场展开的叙述，每个人的生活都离不开他所处的时代，包括他所有的经历，他所交往的朋友等等。置身于时代大环境中，我希望展现出每个诗人丰富多元的面貌。

我写唐朝诗人，受我的老师朱东润先生关于传记文学理念的影响很深。朱东润先生是中国现代传记文学的开山者，他的传记和传统传记如《史记》等，非常不同，他既不讲古文笔法，也不讲互见法；对于传主既不是歌颂，也不是否定。他学习英国传记文学方法，认为传记文学作者应该超越时代，同时对于传主怀抱同情的理解——不把传主任意拔高，也不做脱离时代的贬斥，而是真切地理解传主在彼时彼地的真实处境与面临的问题。因此在《我认识的唐朝诗人》这本书中，我尽可能真实全面且生动地写出诗人一生之经历和故事，包括他的家族、他的交往、他的言谈、他的时代；或者写诗人生命中的某一片段，展现他这一时期的特别经历和精神面貌。写作中不做任何的虚构，也不做刻意的掩饰和拔高。

诗歌是诗人投入全部的热情和血泪留下来的记录，它是活生生的，它有七情六欲、有喜怒悲欢。古人说知人论世，言志缘情，今人讲真情实感，言为心声，这都是在努力追求准确地理解诗人，读懂诗歌。文学即人学，这也是文学的独特动人之处。

（作者系复旦大学中国古代文学研究中心主任、文科资深教授）