“让自己的生命充满自我价值”
孙过庭《书谱》曰：“一点成一字之规，一字乃终篇之准。”意思是，起笔的一点决定此字的形，第一个字往往是整篇书法的格局。电影《鲁迅》的第一场戏是鲁迅在北师大演讲，这长段的演讲是角色在片中第一次亮相。一定要下功夫准备好，这是标志成败的一场戏。
鲁迅先生面对学生们说：“你们是谁？对，是学生。可学生又是什么？学生，是知识阶级的预备军。你们是知识阶级，而知识阶级该是怎样的呢？在我看来，他永远是精神界的战士……因此，他又是孤独的，富于洞察力的，他会从天上看见深渊。社会的不断的进步，正需要这样的，永远不满足现状，永远不合时宜的真的知识阶级。”
鲁迅先生说，真正的知识分子能“于天上看见深渊”，不光看到地的表皮，还能看到地心。《〈野草〉题辞》中也说，“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木”。鲁迅先生深邃的目光能直看到事物的本质。我们今天为之奋斗、为之享受、为之操劳的人生，是为了什么？从一定的哲学意义上讲，它是面对着死亡，面对着生命的结束，在有限的生命中让自己的生命实现自我价值，充满自我精神的认知。也就是说，人想自己在生命中乐观地做些什么，让自己有做的满足感、快乐感。鲁迅的作品主题往往离不开死亡，到最后，他写的那篇遗嘱，写到死，他不宽恕任何人，让他们怨恨去吧。他希望自己的生命如同野草，也尽快地死掉，和这黑暗一起死掉。他只有在死的时候才希冀别人看到他的微笑。
在整整两个月的拍摄时间里，我一直在练这段演讲，台词早背得滚瓜烂熟，细微处的转折、断句、气口、深思处的静默。我父亲曾用“似有所悟，仍有所思”形容人的思维快感、顿悟时的一丝喜悦，我没事就自己在宾馆房间里反复琢磨。丁荫楠导演有经验，他把这场片头的戏放在了整个拍摄的最后一天拍，他相信我会越拍状态越好。
那天黎明，我被闹钟叫醒，最后一次去化鲁迅的妆。早六点交妆，我穿好长棉袍，上车去苏州。近三个小时的路程，我在车上睡着了，睁眼时已经进了苏州大学，校园内老式的红砖楼真有时代的味道。
那天是周日，操场上群众演员近两千人，都是苏州大学的学生，已经在清晨集合，换上五四时期的校服，女孩儿梳辫，男孩儿落发，三台摄影机、灯光都到位了，现场组织工作真不容易。一见我下车向现场走来，全场好像终于真见着了大先生，愣了一会儿，大概觉得“像得嘞”，顿时爆发热烈的掌声。我不禁咧嘴露出我个人的笑容，又一下觉得不能破了相，我现在是鲁迅先生呀。于是立刻收敛表情，很人物感地走进人群让开的甬道，来到场面中心，登上了课桌搭的讲台，感受着拍摄前的现场气氛。这时我告诫自己，“是骡子是马拉出来遛遛”，这可是考验我的当口，怯场可就没法收拾了。准备了俩月，今天是最后一“哆嗦”了。我不顾仰脸崇拜的学生们，最后再默背着台词，练习和演配角的学生搭话的分寸。摄影师于小群坐在伸过来的摇臂上，一边操持摄影机，一边像飞行员似的向我伸了个大拇指以示加油。
只听丁导演大声号令着稳住现场，近两千人一片寂静。我的神定住了，可内心热血贲张。只听一声“开始”，我在一片欢迎的掌声中登上课桌讲台，环顾了一下，开始了自己背得滚瓜烂熟的台词：“同学们，我是上个月回到北平的……”神在帮我！你相信有神灵吗？无形的一种力量从心理、从肾上腺、从呼吸的通畅沉稳、从肩背骨骼的每一个关节上给予我勇气……真的又是“濮一条”！丁荫楠导演大喊“停”，语气是兴奋的，全场又一片掌声。按常规技术上还要补一条，我是老演员，知道这个，所以我没松气，等着再来一遍。我想所有拍影视的演员在重头戏关键镜头的拍摄中，都有一往无前、尽善尽美的心态。第二遍来得更好，真的。摄制组有头天到苏州的，有夜里两三点从上海赶来的，已入夏，让这么多群众演员天没亮就换上五四时期的春秋装，上午十点多是太阳光线最好的时候，可那时候多热啊，但大家的创作热情是为了在电影中再现鲁迅先生、再现历史，为了镜头中艺术的真实，一切都完成得这样好，能不高兴吗？只见丁荫楠导演又是那么憨厚地笑着走来，冲我说：“怎么样？可以吧，我看可以了。”我这才意识到拍摄结束了，可以放松出戏了。
下了讲台，要签字、要合影的浪潮一下子涌在我周围。我在拥挤中与丁导演重重地握了下手，丁导吩咐快将我带离现场。我被几名制片组工作人员护着离开了人群，来到了办公楼里的一间屋子。
他们又都去收拾现场，只留下我，一下子安静得一点声音都没了，我当时有热铁淬火的感觉。真的拍完了，不再化这个妆了，不再穿这身长袍了。两个多月，就要和角色告别了。我想抽支烟。我来到走廊，周日没人上班。终于见一保安在门前过，我竟带着这角色的装束找保安索烟抽。烟在肺腑中弥漫着，两个月来，不吸烟的我以角色的名义一直在吸烟，道具师傅专门给我在烟厂订制了没有过滤嘴的烟卷，这烟卷也要与我告别了。看着空气中袅袅的烟雾，我开始回想这段令人难忘的日子……
人生如爬坡
演完《鲁迅》和《一轮明月》之后，我又不太拍电影了，现在的电影市场都商业化，使得鲁迅、弘一法师这种题材的电影完全没有票房，但我太喜欢这一类的题材。再一个原因是，拍电影都是提前一两个月来约，但我的话剧计划都是提前一年就排好的，时间和空间没法再填别的东西。我觉得，该干什么就干什么吧，木心的诗说“一生只够爱一个人”，时空决定人生的一切，排戏也是。在专门分析剧本、参考资料的阶段，你不用功，对词就会苍白。对词再不用功，到上场走调度了，词还不熟呢，或者词还不在嘴上，你已经是顾得了吹笛，顾不了捏眼了。然后你手里拿着本，走着调度，上半截和下半截就不在一块儿了。上半截已经演上了，下半截还在踱步呢，根本就没跟上心。等到你固定下来表演状态，你很难重新去调整脚步。因为我们又不是舞蹈演员，我们支配身体，自由使用自己身体的这种能力没有他们好，语言和身体便是脱节的。如果到连排的时候，你还处在一种完成导演安排的状态下，没有主动驾驭自己，让角色驱使你行动的话，到了舞台上你的角色不可能给予观众真实感。所以和人生一样，随着时间什么时候干什么事，排练的不同阶段，每步都不能掉队。
在生命的轮回中，直面死亡的时候，弘一法师说：“不要难过，去去就来。”而鲁迅先生的态度则是“我将大笑，我将歌唱”。鲁迅是以这种坦荡，这种彻底的知识分子品格，成为中国现代文化史中第一人。据说《鲁迅全集》是全集类图书里最受欢迎的，说明鲁迅永远不过时。
2004年的我，人到中年，有一种人生如爬坡的感觉。人的生理机能真的有一个高点，然后开始下坡。我自认为在这个曲线上我开始走下坡，我知道不可能什么好事都是我的。我并不觉得我淡泊名利，我没有做到完全不在乎名利，淡泊名利只是不要过分在乎它。没有名利的时候当然要有名利之心，没有名利之心，人怎么进步？要有一种奋斗的吸引、刺激、鼓励，要向往金牌。哪怕是游戏，也要玩得痛快。等下完坡到了平地，就像长江水过了吴淞口，就到了汪洋一片、去去就来的时候。那海平面被烈日蒸发起腾腾的雾气，化为云朵飘回喜马拉雅，“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”，落下雪又结成了冰峰，阳光再将其融化成长江之源和黄河之源。物质不灭，生命时时都在循环往复。
《一轮明月》和《鲁迅》这两部片子检验了我一下。这两部片子是对在北京人艺成长的我的一个表演总结，一次考试，看看我创作角色的能力达到什么样的程度。虽然它们不是话剧，但是在塑造角色方面，我在提升演员创作角色的方法。
我以为，弘一法师、鲁迅先生的形象塑造，是我多年来在舞台实践中学、向前辈艺术家学、跟我尊重的同行学的结果。塑造角色，改变自己，提升自己。创造的角色，创作的人物有文学意味的性格化，我在这两个电影角色中得到了锻炼。
我很得意自己演了这两个角色，我觉得没有人像我这样幸运。我希望这两个角色不只是和我，而是能和更多的观众朋友有着交往。这两部电影虽然在院线没有放映太多，但是我相信，在将来，甚至是几年、几十年以后，大家会知道，在中国不仅有贺岁片，不仅有商业武打片，还有这样值得静下来观看的电影。
（作者系第十、十一、十二届全国政协委员，中国戏剧家协会主席）
