这些年，我们家的挂历有些特殊。这本由妻子亲手制作的挂历，是由上年的后半本和今年的前半本拼叠而成的“合订本”，开篇第一张是7月1日，最后一张是次年的6月30日。

开始我也不理解，问她为什么要把7月1日当成“新年”。妻子说，孩子读初二了，这是初中的关键阶段，这一学年要统筹制定周密的学习计划，时刻关注学习进度。我恍然大悟，原来妻子过的是“学年”，时间跟着学期走。在妻子看来，每年的7月1日－8月31日就像元旦、春节假期，是一年中最轻松的时段，一家人可以陪孩子学习游泳，带他外出旅行。9月1日前后仿佛春节后一年新的开始，绿色彩笔的标记则意味着新的希望又悄然生根发芽。

在这本特制的挂历上，妻子除了用彩笔标注好了法定假期、孩子的生日，还标注了学校的教学周次和教学计划，比如：来校报到、期中考试、运动会、期末考试等“重大事件”的具体时间。挂历页面上，有日程提醒，更有走过的足迹。半年下来，尽是密密麻麻的文字，事无巨细。大到兴趣班的开课通知，小到孩子的生病请假。有孩子取得优异成绩的欢欣，也有冲击目标失败的遗憾。总之，整本挂历基本是关于孩子的事情。

妻子经常边翻看挂历边提醒孩子。如：“这是你们第7周了，很快就期中考试了，要抓紧哦。”“去除周六周日，你再上不到20天的课，这学期就结束了，英语单词都能熟练背诵了吧？”“今年过年晚，下学期的时间很短，要有超前学习的意识。”……在孩子的眼中，妈妈的挂历比班主任的教学计划还详细。

去年，孩子以优异的成绩考上省重点高中，日常在省城住校，每月回家三两次，妻子的挂历相对少了很多内容。我想，等到孩子上了大学，家里的挂历才能恢复到正常的岁序。而那些被收藏起来的旧挂历，其中一笔一画记录的旧时光，见证了孩子读书时代的成长足迹，也见证了妻子抚育孩子的艰辛付出以及温馨的母爱。