炎热的夏天，闷得让人难受。好在一入伏，便开始了接二连三的阴雨连绵。擎一把雨伞，徜徉于故乡的林荫道，突然就生出许多灵感。

地，在变。

儿时的故乡，是白茫茫一片盐碱地。即使在万物葳蕤的盛夏，也总是斑斑驳驳，绿色盖不住白色。与这破败景象对应的，是我们这个年纪的人最原始的劳动记忆：砍草、拾粪，为刚刚出土的秋粮定苗。如今60年过去了，土地还是那片土地，可眼前的景象，却成了王安石《后元丰行》诗里说的：“麦行千里不见土，连山没云皆种黍。”用乡亲们的话说就是：“垄头这端推一推，那头都动弹。”朴素的话语既生动，又形象，把庄稼旺长的场面描绘得淋漓尽致。

为何同一片土地会变得如此不同？一是因为种植规模化了。近年来，农村通过土地流转、集中承包等方式，实现了规模经营，大型农业机械也有了用武之地。不少农户家的壮劳力，还成了农业承包公司农业车间的职工，除了拿土地流转的收入，还可以挣一份工资。

二是因为科技含量高了。随着人们种田理念的转变，在以粮为主的前提下，不少地方都建起了设施农业大棚，生长着亩收入三四万元的各类农作物。尚堂镇的西红柿大棚，眼下正进入采摘高峰期，等待收购的汽车天天排起长队。严务镇过去是个穷地方，30年前我在这里工作的时候，还在为解决海浸区群众吃苦水的问题拼搏。如今，这里的人们不仅早已喝上了甜水，甚至还种出了6000多亩长势喜人的水稻。水肥一体排灌、无人机起飞灭虫，这在过去是想都不敢想的事情啊。

人，也在变。

如今回到乡下，如果不是早就熟悉的人，往往很难分辨出谁是农村人，谁是城里人。即使是年龄在60岁左右的人，也都穿着入时，言谈新潮。这得益于农民文化水平的普遍提高和越来越发达的网络信息，使得城乡之间的差别越来越小，人们交流的共同点越来越多。

文化水平高了，人的心气自然也就高了。现在，让孩子上学、接受高等教育，早已是农村人的共识。今年，只有33万人口的小县庆云，就有1600多名学生进入高考分数提档线，其中不乏被清华、北大等名校录取的“高才生”。在当地谈及此事，从莘莘学子到白发翁媪，全都为学生们取得的成绩感到骄傲。

不仅如此，如今，农民们对经济发展目标的期望也越来越高。近年来，庆云县粮食单产一直稳定在1000公斤以上，和乡亲们谈起种粮食，大家异口同声的目标都是“吨半粮”，并且已经有了不少成功经验。交谈中，人们对习近平总书记高度重视粮食生产的思想拍手叫好，说这才是治国理政的头等大事，是天下太平的根本保证。尤其是对基本农田的保护、对环境污染的治理、大食物观的提出，全都说到了农民的心坎里。有了这些措施做保证，农村不仅会越来越好，将来还会成为许多城里人羡慕的“风水宝地”。

走在故乡的雨中，回味起这里土地和人的变化，思绪就如这场久旱后的甘霖，让我心底的禾苗呼呼地往上蹿，似乎玉米拔节抽穗的声音，都在我的骨缝里“咔咔”作响。我喜欢这场透地雨，更喜欢新农村发生的巨大变化。伴随着雨点敲击雨伞的旋律，我徜徉、我放歌，我们走在建设美丽乡村的大路上……

（作者系第十三届全国政协委员）