对老饕们来说，秋季真是一个美好的季节，这时不仅橙黄橘绿、水果飘香，而且是一种备受推崇的美食——螃蟹最为肥美的时节。“秋风起，蟹脚痒”，人们用千百年来食蟹的经验总结出来，秋天的螃蟹是最好吃的，民间还有“九月团脐十月尖”的说法，细致地区分了母蟹和公蟹最好吃的时候分别在农历的九月和十月。

诗人、美食家陆游忆念着秋季的风景与美食：“江头风景日堪醉，酒美蟹肥橙橘香。”明代诗人徐渭在《题蟹》诗中说：“稻熟江村蟹正肥，双螯如戟挺青泥。”这些诗句都是说秋季柑橘成熟、稻谷收获之时，正是吃蟹的最好季节。

据《晋书》记载，东晋人毕卓，是个放达不拘的人，曾经做过吏部郎，但经常因为饮酒而耽误公事。有一次，邻居酿好新酒，毕卓晚上到酒瓮中偷酒喝，被管酒的人抓获，用绳捆在那里，第二天早上一看，原来是毕吏部，就赶快为他松绑，毕卓竟拉着主人在酒瓮旁设置宴会，到喝醉才散去。他有一句名言：“得酒满载百斛船，四时甘味置两头，右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣！”

就是这样一个看似“不靠谱”的毕卓，却成为历代文人墨客反复书写的对象，也许那种放达、快意，就是诗人们最追求和羡慕的生活方式。“左持蟹螯右持酒”一语，更成为了写螃蟹不可离的典故。徐似道说“持螯把酒与山对，世无此乐三百年”，杨公远有诗说“持螯细咀仍三咏，把酒高吟快一生”，这些诗人们觉得，这就是无上快意的人生啊。诗人王之道面前有酒，却无螃蟹可吃，他不禁感叹“无蟹犹空把螯手”，陆游则说“有口但可读离骚，有手但可持蟹螯”，我就该持着蟹螯享受这生活啊！读古人这些诗句，其中的参差对照也真是有趣。

令诗人们如此迷恋的螃蟹，长得却一点也不像美味的样子。人们至今常常用“第一个吃螃蟹的人”来形容敢于尝试的勇士。细想想也真是，历史上第一个吃螃蟹的人，着实有着几分不同常人的勇气，能从这遍身甲胄、八足巨螯的外表下，窥见它们细嫩鲜美的内在。公认“最会吃”的中国古人，则在几千年前就懂得食用螃蟹了。《周礼》中记载用以祭祀的食物，就有“青州之蟹胥”。

螃蟹吃法众多，宋代浦江吴氏《中馈录》中记载了“蟹生”的做法，“用生蟹剁碎，以麻油先熬熟，冷，并草果、茴香、砂仁、花椒末、水姜、胡椒俱为末，再加葱、盐、醋共十味，入蟹内拌匀，即时可食。”书中另有一味“醉蟹”，和近年流行的潮汕生腌做法类似：“香油入酱油内，亦可久留，不砂。糟、醋、酒、酱各一碗，蟹多，加盐一碟。又法：用酒七碗、醋三碗、盐二碗，醉蟹亦妙。”

明代末年的张岱，是吃蟹的行家，他认为螃蟹就应该不加调料，吃它的原汁原味：“食品不加盐醋而五味全者，为蚶、为河蟹。河蟹至十月与稻粱俱肥，壳如盘大，坟起，而紫螯巨如拳，小脚肉出，油油如螾蜒。掀其壳，膏腻堆积，如玉脂珀屑，团结不散，甘腴虽八珍不及。”每到金秋十月，张岱就和朋友、兄弟、长辈一起约个吃蟹的饭局，名曰“蟹会”。

眼看又是吃蟹的好时日了，不如我们也买些螃蟹，温点黄酒，和几位亲友组个“蟹会”，用这样的仪式感迎接秋天，共享美食的快乐吧。