从我记事起，家里就有一个铁皮的大茶叶罐，肚子是四方形，上部一个圆形的开口。罐体四面都印有彩色图案，有一面是黄山迎客松，下面还有几行上了小学后才认识的字：“黄山毛峰、太平猴魁、祁门红茶、涌溪火青”。

小时候并不知道这些字的意思，等书读得多了，才知道是产自徽州地区的四种著名茶叶。后来参加工作，与茶有了一些接触，产生点兴趣，回想起来，家里的那个茶叶罐应当是我最早的茶叶知识启蒙。

前段时间，终于有机会去黄山市待了几天，没有爬山，只在城区和县城转了转，看到了儿时就知道的那四样名茶的实物，零距离感受黄山这座城市里浓郁的茶香。

古徽州改名为黄山，文化底蕴依然厚重。白墙黑瓦石板路的黎阳老街，路旁最显眼的建筑就是茶楼，“谢裕大茶行”是街头的一幢，门口两副抱柱楹联：“走壁穿崖漕溪水，通仙破闷谢公茶”“泉从石出清宜冽，茶自峰生味更圆”。门楣上有新安画派大师黄宾虹题写的“黄山毛峰第一家”匾额。不用当地的朋友介绍，从这些文字中我已经读出这个中华老字号的辉煌。

经过古戏台，走进街边的贾家大院，这个典型的徽派古建筑现在是徽州乡贤馆，墙上的展板介绍了朱熹、胡宗宪等众多徽州名人，其中姚毅全、谢在山等民国时期的茶商赫然在列。朋友见我称奇，解释说：徽商以“茶、盐、木和典当”四大行业发家，小小茶叶也能积累巨额财富，加上这些茶商有其他有益社会的行为，位列乡贤馆也就顺理成章了。

老街上，时有流水蜿蜒，草花掩映。一家挂着“孙义顺安茶”的老宅吸引了我，进门一看，货架上陈列的都是我只曾耳闻不曾亲见的茶叶：“梅溪大方”“屯绿”“松萝茶”。打理店铺的是一位端庄文雅的女士，见我看得认真，邀请我坐下品尝她正在冲泡的白茶。我们从这杯白化的绿茶聊起，她把这间茶庄的历史向我娓娓道来，还特别介绍了带有几分神秘色彩的“安茶”。

安茶并非安徽茶的简称，而是有别于传统红绿茶的一种茶叶，明末清初时由祁门茶商仿制六安茶而来，后自成一派，在港澳台和东南亚地区培养了一大批拥趸。说安茶神秘，是因它在以绿茶和红茶著称的徽州地区特立独行，篾篓箬叶包装，三年以上陈化，至今应当归属于绿茶还是黑茶仍有争议。而且安茶在新中国成立前就从市场上消失，直到20世纪90年代才重新恢复，是有故事的茶。

短暂交流难窥安茶全貌，女主人赠我一本书：《寻找回来的安茶》，真是内心欣喜。这时，主人有老友来访，我道谢告辞，与主人互留微信，方便日后交流。

后面几天，我去了古徽州的一府六县，打卡篁岭晒秋、棠樾牌坊、呈坎古村，品尝臭鳜鱼、毛豆腐，伴着这些美景美食的，还有各地丰厚的茶文化，目不暇接之中，更深感自己茶识肤浅、孤陋寡闻。比如，我一直不知道，白居易《琵琶行》中那句：“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”的浮梁，竟然也曾是古徽州的一部分。

茶重徽州，徽州重茶。一方新安山水，孕育出众多中国茶叶的奇葩。在重新修复的古徽州府衙，当年地方官办公室的一副对联写道：“茶户喜，麦垄香，大有频书，歌舞遍天都士女；江水清，庭花落，一行作吏，咨嗟问山越饥寒。”今天，勤劳的徽州人，依然在接力续写着徽茶新的历史。

（作者系杭州市政协经济委员会副主任）