8月，是西藏自治区山南市琼结县琼结镇东嘎牧场最美的季节。碧空如洗，白云如絮，绵延起伏的山坡草场一直延伸到天边的高山；“叮当……叮当……”清脆悦耳的铃声在空中回荡，成群的牦牛惬意地漫步草场，享受着一年当中“最美味的大餐”。
蓝天、白云、绿草、牦牛，俨然一幅大美的高原自然画卷。然而，美景背后，却是不为人知的艰辛。
东嘎牧场平均海拔超过4500米。放牧人格桑顿珠和一位同伴驻守在牧场，每天与牦牛为伴，住的是临时搭建的简易帐篷，吃的是从家带来的糌粑，喝的是自己生火煮的酥油茶。为了牦牛的安全，两人轮流休息，不敢有丝毫松懈。
对于格桑顿珠来说，成群结队的牦牛，不仅是他的宝贝，更是全村人的宝贝，是村子致富的希望。
“自讨苦吃”的放牧人
东嘎牧场距离格桑顿珠的家——琼结镇东嘎社区近10公里，距离并不是很远。然而这一路全是崎岖不平的山路，往来只能徒步，一次就需要六七个小时。平时，格桑顿珠少则1个多月，多则3个月才回家一次，在家里待上一两天又得回到牧场。这样的日子已经持续了4年。
沿着平整洁净的水泥道，记者走进东嘎社区，一幅乡村风情画跃然眼前——草木茂盛，格桑花开，一座座藏式农家院错落在树木花草间。格桑顿珠的家就在其中。
一进门，格桑顿珠和妻子就捧出热乎乎的蒸土豆和香喷喷的酥油茶，热情地跟记者打着招呼。不过，记者心中却打起了问号——院子整洁舒适，屋里家具和电器一应俱全、一尘不染，看起来生活条件不错，格桑顿珠为什么要“自讨苦吃”去牧场呢？
这还要从东嘎牧场的历史说起。
东嘎社区是一个半农半牧的村子，附近的东嘎国营牧场此前由个人承包经营，效益一直不好。格桑顿珠曾经外出务工，后来又经营家庭旅馆，收入不错，生活没什么负担，还经常帮助村里的贫困户。2012年，格桑顿珠成为琼结县政协委员，本就热心肠的他感到责任更重了。如何更好地联系群众、履职尽责呢？他把目光投向了东嘎社区的集体经济。
“2013年，在琼结县政协一届三次会议上，我提交了提案，建议东嘎国营牧场由东嘎社区居委会经营，弥补村子集体经济发展的短板。”格桑顿珠介绍说，他的提案引起琼结县委、县政府的高度重视，相关领导多次深入东嘎社区居委会详细了解情况，广泛征求当地群众、村“两委”班子及琼结镇党委、政府等各方面意见，最后形成初步方案，并于2014年县委常委会会议上研究通过了决议。“没想到提案这么快得到落实，我作为政协委员为解决村子发展困难发挥了作用，心里自然很高兴！”格桑顿珠脸上洋溢着笑容。
可新的难题又来了，谁能去牧场放牧，把牦牛养殖好？
“要发展村集体经济，让农牧民增收，得找有经验并且有责任心的人去牧场。”格桑顿珠想到了自己的哥哥，他说服了养殖经验丰富的哥哥前去放牧。没过多久，哥哥因身体原因无法继续去牧场了，格桑顿珠只得放下手中的活儿自己上山。妻子和孩子虽然满是担心和不舍，但是为了村集体的利益都支持他的决定。
放牧的日子不仅艰苦，还充满危险，因为牧场天气变幻莫测，时风时雨，时雪时雹，手机没有信号，还有雪豹和狼等野兽出没。去年11月，格桑顿珠和同伴就遇到了狼群，一头牛犊被咬死了。他们奋不顾身冲上去，用“乌朵”（抛石绳，藏族牧民放牧的工具）驱赶狼群，避免了牦牛遭受更大损失。
“作为政协委员，要为群众服务，为大家做一点实事，不辜负他们的期盼。”在格桑顿珠眼里，放牧并不是“自讨苦吃”，而是履职尽责的一部分，“提案要想落实好，农牧民要想从牧场发展中受益，得有人带个头。”
一本书，连接着总书记与牧民的心
在格桑顿珠家客厅的柜子上，整齐地摆放着不少荣誉证书。记者的目光被证书旁边的一本《习近平谈治国理政》（藏文版）吸引了，书上套着一个塑料袋，袋口扎得紧紧的。打开塑料袋，轻翻书页，可以看到少许书页有打湿的痕迹。
“你们也学《习近平谈治国理政》吗？这本书怎么还套着塑料袋？”记者问道。
“要学习的，得了解党中央政策，（所以）放牧时会随身带着。就是牧场条件比较差，天气变化快，有时候突然下雨，来不及收好就被打湿了。为了不让书受损，就找了个塑料袋套上了。”格桑顿珠介绍时紫红色的脸上有一丝羞赧。
格桑顿珠最爱读、感触最深的，是与人民群众相关的篇章，比如《让人民群众有更多获得感》。今年5月9日，按照《琼结县政协委员“书香政协 悦读时光”分享览表》的要求，格桑顿珠还在委员读书群中朗读了这篇文章，委员们纷纷点赞。
“把以人民为中心的发展思想体现在经济社会发展各个环节，做到老百姓关心什么、期盼什么，改革就要抓住什么、推进什么，通过改革给人民群众带来更多获得感……习近平总书记的话讲到了农牧民心坎里。有了党中央的好政策，我们更要撸起袖子加油干！”格桑顿珠一边读一边介绍，就像一个中央政策宣讲员。
有付出就有收获。2021年，东嘎社区成立了高山畜牧业合作社。现在，牦牛已从最初的125头发展到300多头，每年收入达到25万-30万元。东嘎社区党支部书记桑珠告诉记者，2021年，社区每户村民分红1100元，2022年达到1700元。村集体经济发展了，农牧民的腰包鼓了，也能有一定的资金改善环境和公共设施等，不断提高群众的获得感、幸福感、安全感。
不仅如此，东嘎社区还因为美丽宜居、安宁和谐，成为琼结县人居环境整治示范村（社区）之一。
“脱贫了还不够，还要继续推进乡村振兴，让农牧民增收致富，过上富裕日子。最好的办法就是发展产业，发展集体经济。”格桑顿珠说，他一直想着东嘎牧场未来如何扩大牦牛养殖，如何调动更多的农牧民参与进来。“苦点、累点不怕，大家都过上好日子，那才是最幸福的！”
