2011年12月的一天，西藏自治区那曲县（现为那曲市色尼区）天色阴沉，暴风雪瞬间将荒凉的高原带入寒冷的冰雪世界。

通往色尼区罗玛镇其色村崎岖的山路上，一辆汽车不停地颠簸着。“哐当！”车子突然打滑陷入沟内，无法动弹。手机没有信号，车外狂风夹着雪花怒吼着，气温零下二十多摄氏度。车上4位驻村干部焦急万分。正在大家一筹莫展之际，十几位其色村村民不知怎么得到了消息，骑着摩托车纷纷赶来，他们手推绳拉，迅速帮助驻村干部撤到安全地带。

“其色村海拔超过4600米，高寒缺氧。这次遇险，如果没有村民及时帮忙，我们几个可能就‘交待’在那儿了！”西藏自治区政协办公厅干部廖丽对12年前的驻村经历仍历历在目。

“母亲听说了我的经历后坚决要我回老家，我没有答应。人家能驻村，我为啥不能？更何况我在其色村还有很多事儿没干完呢！”廖丽话语中透着倔强。

正是靠着这股不服输的劲儿，廖丽12年内3次到那曲驻村，把足迹深深印在了藏北高原。

“扎根西藏，是我自己的选择！”

记者见到廖丽是在西藏自治区政协机关的一间会议室里。她身材瘦小，齐脖短发，一身黑色职业套装裙，说话温婉有礼，一位知性干练的机关女干部形象。

“别看她身材瘦小，已经3次到那曲驻村了！”听了全国政协援藏干部、西藏自治区政协副秘书长谢会昌的介绍，记者禁不住“啊”了一声。

廖丽出生在四川仁寿县，她的祖辈、父辈都有人在西藏工作，这让她小时候就对西藏充满了好奇和向往。为此，高考时她报考了西藏的大学。

“大学毕业后，无论是扎根西藏、到西藏自治区政协工作，还是到那曲驻村，都是我自己的选择。”廖丽坦言。

不过，那曲条件的艰苦程度还是超出了她的想象：平均海拔超过4500米，高寒缺氧，干燥多风，连一棵树都种不活。“2011年，我第一次驻村，住的是堆放牛粪的简易房；最冷时零下近30度，睡觉都要戴着手套、帽子；第二天醒来，被子表面冻得僵硬，上面还覆着一层冰丝……”廖丽介绍说。

刚到村里，村民见廖丽是个瘦弱的小姑娘，都不愿意搭理她，让她很失落。“怎么让村民接纳我呢？最好的办法就是给大家办点实事儿。当时，村里正为手机信号的事儿发愁，我就协助驻村工作队队长反复与移动公司沟通，争取修建移动信号塔的资金，很快就解决了。”廖丽说，闲暇时，她也会主动和村民唠唠家常，为他们生产生活中的难事出谋划策。没多久，她就和村民打成了一片。

可没承想，驻村仅月余，一向活力满满的廖丽竟得了肺水肿，不及时治疗可能危及生命。“当时躺在病床上，既后怕，又为村里移动信号塔的建成而高兴。”廖丽回忆说。

康复后，家人和朋友都劝她不能再去驻村了，但她没有这样做。“当你看到村民期待的眼神和他们的善良、热情，你会觉得付出是值得的。”廖丽说，2011年，她第一次驻村赶上了藏历新年，本来是7天假期，结果村民都来邀请她一起过年，一家连着一家，足足持续了一个月。“那个时候，我就想，再苦再难也要坚持！”

“驻村不仅仅只是身驻，更要心驻”

2023年8月1日，人民政协报社联合爱心企业向西藏自治区政协办公厅捐赠了报纸、图书和50万元现金。现金用以解决那曲和日喀则5个村子的困难，廖丽所在的永珠沃玛村正是受捐对象之一。“这意味着村里幼儿园急需的地毯、遮阳帘、阳光棚经费有着落了。”廖丽得到消息高兴得不得了。

2023年5月，廖丽作为驻村工作队队长前往那曲市申扎县申扎镇永珠沃玛村，这是她第三次驻村。

永珠沃玛村地处藏北高原腹地，是一个纯牧业村，辖45户230人，平均海拔4700米，生活条件异常艰苦。

到岗后，廖丽很快了解到，村里幼儿园在2018年投入使用后，一直没钱购置地毯、遮阳帘和阳光棚，孩子们只能在阳光直射下学习、游戏，一个个脸上布满了高原红。

“只需要不到7万块钱，为了孩子们的健康，这事儿一定得办成！”廖丽马上开始多方联系筹措经费。后来，她找到谢会昌，向他寻求帮助。

“我通过人民政协报社联系到一家爱心企业愿意出资捐助，第一时间就把消息告诉了廖丽，她的微信几乎是秒回：‘您太厉害了，我代表所有孩子感谢您！’电话里就能感觉到，她是真想给孩子们干点实事儿！”谢会昌说。

“驻村不仅仅是身驻，更要心驻！”廖丽深知，要想当好驻村干部，必须成为村里的人。

廖丽带领驻村干部走村入户，和村民聊天，帮残障村民争取轮椅、拐杖，为脱贫户协调棉衣，还给村民送兽药，等等。渐渐地，村民把她当成了家人。

每次从拉萨回村里，廖丽都会给孩子们带上一大包好吃的。她还经常给孩子们做饭吃，后来一到饭点，就有小朋友到她那儿去“蹭饭”。慢慢地，孩子们和廖丽都成了好朋友。

这些孩子也帮了廖丽大忙。廖丽虽然上大学时学习了藏语，但是各地方言的差异很大，她经常听不懂村民说话。孩子们不仅会说藏语方言，还懂通用语言，便成了她的“小翻译”。

“自从廖队长来了，孩子们的上学条件变得更好了。”村民扎西次仁面带羞涩地感谢廖丽说，“廖队长越晒越黑了，但在我们心里，她越来越美了！”

舍小家，顾大家

廖丽第一次到那曲驻村，女儿还不满周岁。因为相处时间短，不亲，女儿甚至对她感到很陌生。“有时候很长时间才回四川老家看她，一进门看到我黑黑的、瘦瘦的，她都有点不认识我了。”廖丽说话的声音哽咽了。

2017年，廖丽将6岁的女儿接到拉萨上学。因为年龄小，女儿有点不明白地问：“妈妈，你为什么要到那么苦的村里上班？”每次廖丽都会告诉她：“驻村是每位干部的职责，何况那里的小朋友上学条件还不是那么好，他们更需要帮助。”

廖丽在机关的工作很忙，很难抽出足够的时间照顾孩子。结果，同事们都成了女儿的“临时监护人”，时间长了，小姑娘和大家都熟了。

一天晚上，廖丽正在陪女儿吃饭，手机突然响了，电话里领导说：“有个急件要明天报送，你能不能过来加个班？”旁边的女儿顺手拿起电话说：“妈妈有时间，吃完饭就过去。”直到深夜11点，还在办公室加班的廖丽接到女儿电话：“妈妈，我写完作业了，先睡了，您早点回来休息。”听到这里廖丽既心酸又高兴，不禁泪如雨下。

在廖丽的影响下，小姑娘学习很努力，今年以优异成绩考取了重庆西藏班。8月底，廖丽从驻村点匆匆赶回拉萨，趁着几天轮休时间送女儿到重庆上初中，然后又匆匆忙忙赶回了村里。她想抓紧时间，争取把村民的老旧房子纳入县里的民房改造项目。

每年西藏各级党委、政府会派出大量的驻村干部，仅自治区政协机关每年就有十几位。“好多人比我能吃苦、干得好，我就是尽己所能吧。”廖丽谦虚地说。