1974年1月，我从部队复员回到了阔别6年的老家。荣归故里的新鲜感过去后，我被留在县委宣传部新闻报道组工作。

做新闻报道工作可以经常回家。有一天，我从县城回来，突然发现父亲母亲做饭时，对我格外加了心意：哥哥嫂子和还在念初中的弟弟吃的都是红薯面做的“胶皮窝头”，给我吃的却是玉米面的金黄窝头。这怎么行！我当兵就是为了让父老乡亲有好日子过，怎么自己一家人吃饭还给我搞特殊？不由分说，我抢过黑得像胶皮似的地瓜面窝头，大口大口吃了起来。

为了尽快适应农村生活，同时不让家人再为我“搞特殊”，第二天，我便背上粪筐，像模像样地下地干活儿。那个时候，农村盖房都是土坯房，开春之后，许多人家都急着盖房搭屋。和大家聊起来才知道，春天是盖房的大好时机，雨水少，脱坯易干。我和父亲说起这件事，父亲说：“咱也该推土脱坯了，你都二十三岁了，也该盖房了，到秋天给你把婚事办了。”我理解老人的心情，于是推起手推车，每天起早先推几车土，只用三天，就推够了脱坯用土。

脱坯盖房这活计，在庄户人家心里有着特殊位置。它就像燕子衔草垒窝儿，只有把窝垒好，有了安身立命的资本，才能娶妻生子，赓续家业。一个半月之后，天气开始转暖，有些要脱坯的人家已经开始“洇池窝”——就是将准备好的黄土从中间挖一个坑，先不断用水浸泡，待其里里外外都浸润得差不多的时候，撒上麦秸，然后赤着脚反复踩踏，还要用镢头将土搅拌得不稀不稠，均匀适中了，就可以开始脱坯了。

太阳快落山时，我把挂在屋檐下的坯模取下来，拴一根长绳泡在井里。这个制坯模具是我当兵之前拆西厢房时，用那架老榆木房梁的木板做成的。脱坯前放在水里浸泡一下，用起来滑膛、不粘泥。我把晾晒土坯的场地打扫了一下，喷上一遍水，放好模具开始脱坯。两个弟弟抬着泥兜子，往我掌控下的模具里倒放，我不停地用泥板将其抹得平平整整，有棱有角，然后用犁锥子从模具内框划一周，提起模具，一个一尺半长、7寸宽、4寸厚的土坯就算完成了。

随后，一个接一个的土坯被整齐脱出，像排列整齐的仪仗队。父亲看我累得直不起腰，让我歇会儿，我又坚持脱到整100个才休息喝茶。在一旁帮工的人都说：这小子真不愧是当过兵的人，出去这么多年还能脱坯，不赖。听着乡亲们的夸奖，我心里甜滋滋的，想着没给咱解放军丢人。

这段从脱坯到盖房的经历，让我很快重新适应了农村生活的环境，也得到了父老乡亲们的肯定。后来有机会推荐上大学，我获得了全公社唯一的名额参加了当年的考试，并录取到曲阜师范学院中文系汉语言文学专业深造。入学前的一段时间，我仍然没事就找队长继续要活干，村干部让我跟着两位“高手”学习开“195”马力抽水机。也就是那段时间，我又掌握了不少劳动技能。

如今再回首过往，故乡的土坯房给我留下了太多深刻的印象，它很简陋，砖做牮，坯垒墙，门窗窄小，用毛头纸糊的窗户，很容易让人想起原野上孤零零的小屋。但这种用土坯垒墙的屋子，冬暖夏凉，保温效果很好。让我在塞外高原大雪纷飞的暗夜进行夜间训练时，总是想起老家土屋里的土炕，烧得暖和温馨。而一想到这些，身上就觉得增添了热量。故乡的土屋养育了故乡的人，让我们一代又一代的年轻人从偏僻的乡村走向大千世界的角角落落。

如今，经过几十年的持续奋斗，农村的面貌早已发生翻天覆地的变化。鳞次栉比的小楼和瓦房，成了村民居住的基本保障。当年我亲手盖起来的小屋，也被改造成了一处供乡亲们读书学习的公益书屋。每当看到孩子们来书屋学习，我就有说不出的高兴。

土屋没有了，但我依旧怀念它。因为如果没有它，就没有我“穷则思变”的大胆设想；而由它“变身”的书屋，也让我有了为乡村振兴助一臂之力的阵地。

（作者系第十三届全国政协委员）