记得2001年，二姨夫从母亲的老家山西来。时隔20多年再次见到他，他已经步入花甲之年，然而举止神态仍如年轻人一样。问他原因，笑而答曰：“日子好过！”继而向离家多年的母亲，滔滔不绝地讲起改革开放以来家乡的诸多变迁。他的讲述，一下把我带回到对儿时一段往事的回忆。
那是5岁时，母亲带着我从沈阳辗转北京回山西寿阳的外婆家探亲。
从火车站到外婆家要走很长的山路。说是路其实仅有1人多宽，一面靠山，另一面则濒临万丈深渊。我被外公、母亲一前一后地保护着。外公一手要拉着我，另一只手还要推载满了行李的自行车，并努力控制身体和车的平衡。如果不是经常走这种山路的人，应该是很难熬过去的。我清楚地记得，小小的我从踏上这段山路，身心就在不停地颤抖。因为此事，后来做各种登高、跨越的运动时，总会不自觉事先要设想最坏的后果。这种心理障碍，让我这个身高近1.7米、百米赛跑勇夺学院亚军的人始终不敢跨越矮矮的百米栏。
终于走完了这段山路。刚一踏进外婆家住的小山村，便被早已守候多时的一群山里娃儿围了起来。开始我怯怯地躲在母亲的身后，偷看着他们。我发现其实他们和我一样，只是母亲给我做的花衣服很洋气，他们的脸上泛着健康的紫铜色，我梳着城里女孩子最流行的三齐头，山里的女娃儿都扎着两根羊角辫。渐渐地，我习惯了山里娃儿的热情，并融入他们中间，手里、兜里也不知什么时候被塞满了一颗颗又大又红的酒枣。
我是被山里娃儿欢叫着拥进外婆家的。外婆家住的院子里有两间窑洞。第一次看到窑洞，也是第一次知道除了楼房、平房，人们还可以把家安在“山洞”里。当我被颠着小脚喜出望外的外婆搂抱着“钻进”窑洞时，真是既好奇又害怕，寻思着凡是叫洞的更应该是老鼠出入的地方。外婆家有一口大铁锅。第一顿晚餐，外婆将一些指甲大小的圆圆的砂石粒倒入锅中，准备在上面烙饼。我跑过去急切地摇动外婆的衣襟，告诉她：“石头子儿脏，外婆怎么可以用它们烙饼？”话音未落，小小的窑洞里装满了大人们的笑声。
接下来的日子，每天都要随母亲去邻居长辈家探望。每到一家按照当地的风俗，主人都会从自家封存的坛子里取出最好的酒枣款待我们。小孩子家只知道酒枣儿又香又甜，只管一个劲儿地吃，吃到最后已有了几分“醉意”，于是又成了大人们的“笑料”。
外婆家有只养了多年、长着美丽羽毛的大公鸡。它一见到我，就会抖动羽毛跑过来。我真想摸一摸它的美丽羽毛，却又害怕它。因此，我特别喜欢外婆家那个漂亮的鸡毛掸子。一天，外公满院子里追大公鸡，我看着好玩，跟在外公的后面一起追。说也奇怪，那天大公鸡跑得特别快，在邻居家舅舅的帮助下才捉到它。原来，外公是为给我做一个新的鸡毛掸子要杀掉他心爱的大公鸡。我竟一下子忘却害怕，跷起脚从外公手里抱过大公鸡，哭着说：“别杀它，我不要鸡毛掸子了。”
外公放掉了大公鸡，我快活得像一只小鸟飞出院门找小伙伴玩去了。那时我凭借在医大幼儿园学的本事，已经征服了所有的山里娃，很快成了小山村里的孩子王。不论男娃、女娃，只要我一个招呼，不消片刻，他们准会从村子的四面八方赶来。我最拿手的是跳芭蕾舞《北风吹》，踮起脚尖跳舞的样子确实让山里的娃儿们羡慕不已。
快乐的时光很快过去。知道我们第二天就要走了，村里的老老少少一大早就聚到了外婆家。母亲是家里的长女，十几岁就外出上学当兵，难得回家一次。大人们围着外婆和母亲，说这说那，好个留恋，也好个热闹；小孩子们也不甘寂寞，策划中午就在外婆家的院子里组织一场联欢会，消息不胫而走。演出还未开始，外婆家的院子里就挤满了村民，连院墙都站上了人，其中有几个大一些的后生哥哥牵着看家狗也来了。一见着狗，我就吓得躲进了窑洞。长辈们知道我害怕狗，就呵令牵狗的退下。演出终于开始了，我第一个表演，先唱了一首《我爱北京天安门》，又跳了《北风吹》，接下来，我们几十个孩子轮番表演，又不断有年轻的后生、年老的长辈加入。虽然没有舞台灯光，没有现代音响，但大家的认真努力，让这个偏僻的山村小院里涨满了自然淳朴又动人心怀的欢乐。直到夕阳西下，大家才渐渐散去。这时，外公拉过我，给我擦了擦汗，然后把一个大大的漂亮而崭新的鸡毛掸子放到我的怀里，什么也没说，只是笑微微地摸着我的头……
多少年后，我已经长得比鸡毛掸子高出了许多，喜欢过的漂亮东西已经淘汰了一批又一批，唯独这个泛着旧色的鸡毛掸子一直不肯扔弃，唯独连同它所记载的儿时往事记忆犹新，一切又仿如一场美丽的梦。
记忆真的如梦……如今，当年那令我胆战的狭窄而陡峭的山间小路已变成了宽阔平坦的山间公路，小山村中的窑洞已成为历史的纪念，许多村民已住进了自家盖起的小洋楼。当年的山里娃有的成为大学生进城当了国家干部，有的当了农民企业家，还有的留学海外。那飘着浓浓酒香的大红枣已经走出大山，香飘祖国大地，山里盛产的另一个特产核桃早已成为城里人滋补的佳品。广播电视让现在的山里娃再也不会像当年那样为踮起脚尖跳舞的样子痴迷，不少村民们做了е时代的弄潮儿。二姨家不仅在当地有了四室一厅的大房子，还在上海买了房……党的富民政策，改革开放的伟大力量，建设全面小康社会的宏伟目标，使记忆中的小山村发生了翻天覆地的变化，唯有淳朴民风依然如故！
