沈尹默的书法誉满天下。可是很少有人知道，沈尹默的书法成就竟与一次批评密切相关。

1907年，沈尹默留学回国，来到杭州高等学校教书。这时，他的书法已小有名气，杭州的店铺里时有他的书法作品公开出售。有一天，沈尹默到同事刘季平（刘三）家中小酌，微醺之时，吟出一首诗：“眼中黄落尽雕年，独上高楼海气寒。从古诗人爱秋色，斜阳鸦影一凭栏。”这就是他的即兴诗作《题季平黄叶楼》。刘季平听后非常赞赏，就请沈尹默用宣纸写下来，裱挂在客厅的墙上。

几天后，沈尹默正在家中闲坐，一位身着竹布长衫的陌生青年闯了进来。一进门就大声说：“我叫陈仲甫，昨天在刘三家中看到你写的诗。诗做得很好，字则其俗在骨……”这个青年便是陈独秀。许多年后，沈尹默回忆说：“当时，我听了颇觉刺耳，但转而一想，我的字确实不好。”原来，沈尹默初学书法，临摹的是黄自元的《醴泉铭》。虽然漂亮整齐，但少了个性，加上他偏爱长锋羊毫，字自然显得拖沓不受看。

陈独秀的直陈其弊，犹如当头棒喝，令沈尹默倏然警醒，他决定从头学起。每天清晨，沈尹默用方尺大的毛边纸，一纸一字，苦苦临写《龙门二十品》《爨宝子》《张猛龙碑》等帖。先用淡墨写，等它干透，再和墨使之稍浓，一张写四字，再等干后，翻转来随便写不拘大小，写满为止。日复一日，年复一年，从不间断。直至腕下有力，写出的字俗气脱尽，气骨挺立。为了练习悬腕，沈尹默写字时把一面小镜子放在腕背上，不让它跌落。抗战时在重庆，即使屋外轰炸声如雷，沈尹默依然每日早起临池挥毫，毫不懈怠。

后来，沈尹默的书法创作渐渐在书坛确立了一代书法大家的地位。谢稚柳曾赞其“笔力遒劲，人书俱老，横绝一代，盖数百年中未有出其右者！”但沈尹默仍对自己要求甚严，作品稍不满意就丢弃在字纸篓里。有一次，于右任前来串门，从废纸篓里拣出几页沈尹默临写的《兰亭集序》，看后大为惊叹，随即装裱成手卷加以珍藏。