《戎夷之衣》是历史剧吗？自从此剧上演后，经常会被问到这问题。

说它不是吧，可它确实取材于《吕氏春秋·恃君览第八·长利》中的“戎夷解衣”故事，又依据主题需要，将主人公石辛的经历安置在两个年份之间——公元前256年，鲁国被楚国攻陷；公元前220年，秦统一中国第二年。石辛的每一场戏，几乎都有一个明确记载的历史事件作背景。

说它是吧，可人物的意识、处境、对话、问题却是当代的。“OK？”“这样您就out了”“我石辛在服从一种数学，正义的数学——八万大于一”“它看起来是一场刑罚，其实呢，是朕求真好奇的一场科学实验”“石爱卿，你真是个有益于全人类的人哪”……

我没有将《戎夷之衣》写成传统样式的历史剧，但也并非当下和历史的草草混搭，而是想探索当代视角下的历史题材创作。传统历史剧人物需严格依照剧本宣称的时空景深—历史意识的逻辑言动行事，戏剧主题是它与当代的连接之处。《戎夷之衣》并非如此。除了主题是当代性的，它的人物也以当代灵魂、当代逻辑出现在历史关口。

《吕氏春秋》的“戎夷解衣”故事本身蕴含强大的能量：戎夷违齐如鲁，天大寒而后门，与弟子一人宿于郭外。寒愈甚，谓其弟子曰：“子与我衣，我活也；我与子衣，子活也。我，国士也，为天下惜死；子，不肖人也，不足爱也。子与我子之衣！”弟子曰：“夫不肖人也，又恶能与国士衣哉？”戎夷太息叹曰：“嗟乎！道其不济夫！”解衣与弟子，夜半而死。

这个故事吸引我的是：这个弟子的余生将如何度过？他如何面对这良心的破口？换言之：一个人的肉体生命与他的良知呼求若处在对立关系中，人作何选择？《戎夷之衣》与我此前剧作《大先生》《秦国喜剧》不同的地方在于：剧作不仅指向外部环境，同时更指向人的内心。是听从给自己带来麻烦的良心，还是服从违背良心的利害考量？石辛知道善恶对错，但对此无动于衷；对自我保存、现实利益、尊荣、官位、金钱、成功的渴望，决定了他将道义和对错放在一边。我希望《戎夷之衣》展现的，不是作为审美和知识的“道德认知”，而是“人如何生活，如何安放良心”的“道德行动”。人心的善与恶的对决，是选择功利至上？还是选择道德良心？戏剧的重要价值，恰恰在于拥抱后者，帮助人们的心变得柔软，而奔向光。

香港导演黄龙斌是将创作探索实现在舞台上的人。他的舞台语汇是极简和象征的：白地，黑雪，椅子。没有城门、战场、宫阙。一切场景、情境皆由演员的表演建立。我赞他的白地、黑雪是如此有概括力又如此精神化，他谦逊地笑说：“都是从剧本里来的呀，我没有增添什么。导演要忠实于剧本。”

排练第一天，他对演员们说：“演员若专注于自己，就不会演好，只有忘掉自己，专注在对手演员身上，全身心应对他/她的反应，戏才会好看。”他将其作为舞台实践的方法，直接、有力、深沉、内敛地挖掘剧本的深层意义，亦延伸它的精神和情感空间，赋予它肉身。他的工具太多了：出身于戏剧演员，又曾留学专修形体，表演、跳舞、编舞，“文武”兼备。序幕即是一场舞蹈，饰演戎夷的演员站在光晕中，缓缓屈身，手捧黑雪，扬起，鼓声响起，众人上，推挤、争夺……黑雪弥漫飘散，人性之光与暗的较量，化作演员肢体的激情贲张。第一场，戎夷已死，众人喊着“抓石辛”，石辛拿着师父的白衣站立于高台上，露出侧脸。那一刻，我知道，这部戏的灵魂与肉体——剧本与舞台呈现，高度合一了。这一切，使得《戎夷之衣》成为一部以台词表演为主、却有机嵌入许多舞蹈和形体表演的“整体戏剧”。

（作者系剧作家，舞台剧《戎夷之衣》编剧）