这风这雨，千万年的酸蚀和浸染，剥落出你的瘦骨嶙峋；这天这地，亿万年的隆起与沉陷，构筑了你的万峰成林。美丽，但极度贫困，这是喀斯特地貌的典型特征。
乌蒙磅礴是这一片神奇的土地最为言简意赅的表达，于我而言，对这样的言简意赅，最为感同身受。30岁以前，我是一名地质队员，徒步北盘江流域，惊叹于大自然的鬼斧神工，这样的徒步，不啻为惊叹，而在这样的惊叹中，油然生出一种近乎于职业的本能——一看见山，就想翻越，就想登顶。于我而言，没有比一览众山小的心情，更能让人愉悦。这样的愉悦，似乎不可言传，美妙无比，只能自己感受。而这样的感受，从骨子里，又分明地让我想与人分享。于是，我成了一名作家。
我仍然乐此不疲地行走在北盘江流域。站在花江大峡谷之巅，我从未想到过在大峡谷上，可以修起这么一座叹为观止的桥梁。这座桥梁无疑震撼了我，这震撼来源于我第一次到桥脚下花江村小花江组时的感受。2006年为了拍摄电视剧《绝地逢生》，我来到这里，感觉小花江村民组就是石头堆砌的。向前看，是关岭县高耸入云的一排排大山，向后看，悬崖峭壁矗立在天上，给人一种泰山压顶的压迫感，仿佛那些巨大的山崖随时有可能倒下来，把这个小村寨碾得粉碎。这样的压迫感，让我充分感受到了“乌蒙磅礴”的气势。这里的山都是裸露着的，几乎看不见什么土，除了石头还是石头。花江村小花江组位于北盘江畔一个传统的布依族村寨，102户人家，人口434人，隶属贵州省贞丰县平街乡，是典型的喀斯特岩溶山地地貌。
花江大峡谷是国内最长的峡谷。该峡谷深切1000米左右，长约80千米，最窄处仅200余米。峡谷两岸峰峦蜿蜒，山崖高耸如犬牙交错；谷底奔腾的花江河，水势汹涌，浪花翻滚，响声如雷。绝壁上，藤蔓攀附，古木丛生。据史书记载，花江河流域即为古夜郎中心地带之一，其历史悠久，文物古迹颇丰。
我第一次到花江大峡谷是1995年，当我们从贵阳一路颠簸，耗时5小时到达花江大峡谷之巅的观景台时，已是夕阳西下。驻足观景台西望，才真正体会到“苍山如海、残阳如血”的雄浑景象。正因为有了这次经历，在2005年拍摄长征题材电视剧《雄关漫道》时，我毫不犹豫地选择了这里作为该剧最为震撼的场景。镜头之下，大批国民党军队追击至此，面对万峰成林的山海，湘军将领李觉不由感慨地说，他们进去了，我等再无回天之力。
那时候上下花江大峡谷的老公路还是土路，路面用大小不一的石子铺就，路陡弯急、险象环生，剧组的车辆多为北方驾驶员，几乎都不敢在此路上驾驶。在花江大峡谷的拍摄期间，车辆都换成了黔籍驾驶员，才顺利完成拍摄工作。记得勘景的时候，我驾车与导演在此路上行走。车到大峡谷之巅时，那些刀砍斧劈状的一排排陡峭山峰高耸入云，脚下这条公路就在其中，像一条飘带在云雾中时隐时现。这样的场景对于我来说是早已司空见惯，我当然是从容地驾车往云雾里钻。这时导演突然喊了一句“停车”，他下车后左右看了看对我说，我还是走下去吧。我一想，这要是走下去，非得大半天的时间才下得到峡谷底。我对他说，你上车闭着眼睛，不要往外看。你放心，这条路我轻车熟路的，无须担心。他犹豫了半天才上了车，也才下决心把国民党军队追击红军那场震撼的戏放在这里，因为他此时已经被此地的险峻所震撼。我知道，要下这样的决心并不容易，因为这里只有一场戏，却需要花费大量的人力物力财力，而且具有很大的风险。而我坚持在此拍摄的理由是，如果没有这里的一场戏，怎么能够体现中国工农红军那场波澜壮阔、艰苦卓绝的伟大长征？再后来，《雄关漫道》作为长征胜利70周年献礼片，在央视播出后好评如潮，还获得了多个奖项。
花江大峡谷其实是北盘江大峡谷的其中一段。据当地人讲，古时候这一地段两岸的山崖上花草树木十分繁茂，每逢春夏时节，百花盛开，花瓣纷纷坠入江中，碧绿的江面上飘着一层绚丽的色彩，所以就把这一段北盘江称为“花江”，这一段峡谷自然也就叫花江大峡谷。这里山势险要、连绵不断，水流湍急、奔腾呼啸，当地的民歌是这样唱的：“山顶入云端，山脚到河边。隔河喊得应，相会要半天。”
花江两岸是典型的喀斯特地貌，随着人类的繁衍生息，两岸逐渐变成了名副其实的“石头的王国”，很少见到泥土，更没有茂密的森林。对于旅游观光者而言，这是一道风景，而对于当地居民而言，这种石漠化土地上的生存却是艰难的。他们硬是在这种被认为“不具备生存条件”的喀斯特地区创造了一个奇迹——发展生态农业，种植10万亩花椒，将石漠变成绿洲，彻底改变了生存环境。这样的改变，我是亲历者。2005年至2008年期间，我无数次在花江大峡谷走村过寨，曾写过散文《白层古渡》、中篇小说《八颗苞谷》、长篇小说《绝地逢生》等，后来又将《绝地逢生》改编为同名电视剧于2009年播出，引起了社会各界的强烈反响。
花江大峡谷上的桥梁，分别是几个不同时期的产物。铁索桥是18世纪修建的，钢筋混凝土结构的板贵乡公路桥是20世纪修建的，而北盘江大桥是关岭至兴义高等级公路的所属大桥，这座现代化的悬索桥则是21世纪的产物。这座大桥也成了新的滇黔通道上的锁钥和咽喉。它以388米的主跨长度，横跨号称“世界大裂缝”的花江大峡谷，桥面至江面高达366米。记得当年，我于2005年春天经过这座中国第一高桥时，那种兴奋和惊讶，至今记忆犹新。站在桥梁的观景台上，往左看重峦叠嶂，新公路盘旋其间，像天路纵横在白云之间；往右看是峡谷的最深处，一座石拱桥横跨花江南北，巨大的山体耸立着几十座刀削般的山峰。我曾无数次驾车经过这座石拱桥，石拱桥连接的老花江公路由于新公路的建成，昔日繁忙的景象已不复存在。在2003年以前，从贵阳经过这条老公路到贞丰县城需6个小时，北盘江大桥通车后时间缩短了两个半小时，2009年坝陵河大桥通车后又缩短了一个半小时。现在，从贵阳到贞丰县只需两小时即可到达。
据不完全统计，近年来北盘江上建设的公路桥和铁路桥有30多座，其中7座为世界级别的桥梁。如今，花江大峡谷大桥的出现又将取代北盘江大桥成为世界第一高桥。而花江大峡谷大桥下的小花江村民组，时至今日，随着交通的高速发展，也旧貌换新颜。原来这里是：“石窝窝的苞谷，岩缝缝的草，春天的光棍满山跑，留不住老婆娶不进媳妇，风吹石头遍地吵。”长期以来，小花江村民组主要依靠传统种植和养殖为生，这显然是这片土地的短处，这里的群众一直挣扎在贫困线之下。实施精准扶贫后，这里的贫困趋势得到了有效遏制，并于2020年脱贫摘帽，走上致富道路，成了远近闻名“绝地逢生”的生动故事，其前后鲜明对比的真实写照被誉为“石头开花”的村庄。特别是乡村振兴示范创建活动启动，乡、村两级结合小花江实际，在深入调研后，确定走“绿色+文旅融合+高质量”发展之路，巩固拓展脱贫攻坚成果成效显著。随着花江大峡谷大桥的竣工，小花江村民组将搭乘这座世界第一高桥——“桥梁观光+桥梁运动体验+旅游服务”为一体的桥旅融合综合体，在致富路上更上一层楼。
我深切体会到了天堑变通途的奇迹。在这片“万重山”“千条水”的土地上，一座座桥梁，一条条隧洞，联通了昨天、今天和明天。乌蒙山人摆脱了峡谷思维，峡谷不再限制我们的想象，我们可以站在高处俯瞰这个世界。截至2023年底，贵州架起了3万余座桥梁，大小桥梁连起来超过5400公里，几乎可以从贵阳到北京直线跑一个半来回；打通了近3000条隧道，连起来3000多公里，比喜马拉雅山脉还要长700多公里。高速公路通车里程近9000公里，贵州所有的大小公路连接起来可以绕地球赤道七圈半。如果加上市政道路、串寨路和联户路，贵州的路突破40万公里，可以直接从地球连到月球。
以往瘦骨嶙峋、万峰成林，“人无三分银”“地无三尺平”的乌蒙腹地彻底撕掉了千百年来贫困的标签，告别了出门“万重山”、回家“千条水”的历史，谱写了中国式现代化生动实践的精彩篇章。
（作者系全国人大代表，贵州省文联主席、贵州省作协主席）
