船刚刚离岸,我的在英格兰高地上遭受了一个星期风吹雨淋日晒霜侵的面颊,突然得到和风的抚慰,心情一下子放松了,耳畔竟想起了一位诗人的低吟:
我久久凝望,却想象不到
这奇景赋予我多少财宝。
每当我躺在床上,
或默默沉思,或心神空茫,
它们常在我心灵中闪光。
那是孤独中的福祉,
于是,我的心胀满幸福
和水仙一同翩翩起舞……
这是英国著名诗人威廉·华兹华斯的杰作《水仙花》中的句子。这么优美的诗句,是在温德米尔湖畔写出来的,而我现在就在温德米尔湖上。
一
狭长且曲折的湖,每一处岸边,每一叠波浪,都是视线最宜停落的地方。驶出港湾的游船,首先经过一座小巧的岛屿,天哪,它是岛吗?我没有看到任何一片陆地,只是一团浓绿在水波上漾动,那精致可爱的样子,仿佛是一朵睡莲,一朵蓬松的梦境。恰在此时,在那绿茸茸的梦境里,一只红色的双人桨小艇钻了出来,那是一对少男少女,桨在他们手中,犹如彩虹在风的手中。浪中的裙裾,舞动的绚丽,载着他们的小艇,箭一样射向了澄碧的波心。温德米尔湖,成了他们的伊甸园。
温德米尔湖并不太大,只有16平方公里,只不过是杭州西湖的两倍;比之武汉的东湖,它的涵浸的水波却是少了一倍还多呢。中国不缺美丽的湖,也不缺湖的欣赏者。春秋两季特别是黄金周,西湖人满为患,年年若是。我的家在武汉东湖边上。杭州西湖,我去过多次,湖心亭赏雪与荷风中泛舟,不同的游历带给我不同的诗情。初临英国的温德米尔湖,我依然陶醉这异国的湖山,不一样的风情,不一样的妩媚,不一样的生动,让我从一幅油画,走进另一幅油画……
温德米尔湖的波浪,犹如九寨沟的五彩池,酷爱运动的英国人,没辜负这一湖翡翠。温德米尔湖有很多湖汊,几乎每一个湖汊,都停满了各种各样的船只。从湖区管理局的网站中得知,湖区有五个登记注册的帆船俱乐部。
游船所经之处,见到各种各样的船只:单桅船、三角帆船、舢板、钓船、皮划艇、冲锋艇……大大小小、五颜六色,港湾里停泊的,帆樯如街市,抑或“野渡无人舟自横”,更生动的,是那些“手把红旗潮头立”的运动着的船,桨手们踏浪、冲浪、劈浪、斩浪,或脚、或桨、或御风、或涡轮,各逞其技,各成其趣。
人与湖的互动,洋溢着温德米尔湖的青春。
二
青春,是生命力的体现。除了青春,温德米尔湖还有它的壮年与暮年,每一个生命周期,在这里,都得到了恰当且完美的体现。壮年的成熟与暮年的优雅,与青春的活力完美地融合,使得每一个年龄段的人,都能找到他的兴奋、快乐甚至忧郁。
温德米尔湖的形成大约在17000年至15000年之间。两千多年的时间对于人类来说过于漫长,但对于自然来说只是一个瞬间。认识到这一点,我们就会感到时间是一个令人讨厌的概念。在那个瞬间里,温德米尔湖至少经过了六次冰川的消退。从寒冰铺地到湿润如玉,时间打败了所有强大的对手。百丈冰舌千仞冰瀑的消失,坚硬的火山岩或松软的页岩沉淀了下去,成为一片贝叶状的湖盆。自然很难接受人类对它的改造,但它自己却从未停止过雕琢与修饰,无论是布拉迪河还是罗迪河成为它源源不竭的水源,还是将利文河作为它唯一的出口,这一个过程恐怕也经历过三千年。所以说,眼前的这一座湖,乃是大自然鬼斧神工的杰作。
年轻人看到它,会说“我要与浪花拥抱”;中年人看到它,会说“守护温德米尔湖的生态,既是享受,也是责任”;老年人看到它,会说“在这美丽的湖山徜徉,是我今年最美好的假期。”
而我的确是在暑假来到了这里,凭栏远眺,我的眼睛不知疲倦。
不知不觉,游船从浅草清澜的林岸拐一个弯,驶入一片衔着远山与古老城堡的水域,船尾浮漾着一条银白的弧线——那是涡轮犁出的彩虹。在彩虹的怀抱里,碧波里的倒影丰富起来,城堡堆金,牛羊出浴,祥云散花,路标如凫。
甲板上站满了游人,没有喧哗,没有惊呼,所有人都那么安静,仿佛都沉入了瑜珈或成为入定的头陀。
游船驶入更加阔大的湖面,山脊下的麦田褐黄着、赭黄着、明黄着,深深浅浅,参参差差;接着又见浓荫匝地,杂树蔽天的森林,它们飘逸着、摇曳着、浸染着,重重叠叠,郁郁苍苍……
行行复行行,我是迷不知终其所止了。这时,游船拉响了汽笛,靠拢了一个临水的小镇。“今宵酒醒何处,杨柳岸晓风残月”,柳永的词,让我有了一个英国版的体验。
三
游船系缆的小镇叫鲍内斯。它与温德米尔镇属于温德米尔湖区的姊妹镇,一在湖之头,一在湖之尾。渡轮在两镇之间穿梭。铁路未通之前,湖区的主要渡口是在鲍内斯。交通的利器改变了鲍内斯的命运。但鲍内斯永远都不会是一个可有可无的地方。它有几家博物馆值得你前往一看。作为十八世纪就已兴旺的小镇,它有很多故事等待有心人前来发掘。
一个只有16平方公里的湖泊,不要说搁在中国,即便是湖北省,也有数十座之多。但在英国,温德米尔却是全国最大的湖泊。中国境内的湖,最具人文精神的,杭州的西湖允为第一。温德米尔湖涵润的艺术与历史,毫无疑问,可以与西湖媲美。
写到这里,我忍不住又要抄录几句威廉·华兹华斯的诗:
我不知道还有别的什么地方
能在如此狭窄的范围内
在光影的幻化之中
展现出如此壮观优美的景致。
用英文诵读,音韵很是悦耳。但翻译过来,语言的艺术要打一个很大的折扣。湖山有幸,得到诗人的青睐。由此我想到明代的遗民张岱,改朝换代的社稷之痛,让他弃绝轩冕,隐居西湖。芒鞋竹杖,戴笠披蓑,他与西湖朝夕相伴,沐着樵风,披着烟雨,蘸着烟霞,他写下了《西湖梦寻》《陶庵梦忆》两本书,锦绣文章,字字珠玑,一篇《湖心亭赏雪》,用极简又极美的文字,勾勒出西湖雪景的超凡脱俗。
千百年来,西湖不缺知己,白居易、苏东坡、柳永等等,甚至金国那位极富才华的废帝完颜亮,无不对西湖顶礼膜拜。但我认为,西湖的第一知己,还是张岱。
同样,喜爱温德米尔湖的英国作家、诗人、艺术家也很多很多,但它的心心相印的知音,威廉·华兹华斯仍为首指。
华兹华斯一生中的大部分时间,都住在温德米尔与格拉斯米尔两个相连的湖畔。作为十九世纪英国浪漫主义诗人的杰出代表之一,他与另外两位好友柯勒律治、骚塞一起,成为温德米尔大湖区“湖畔诗人”的三剑客。他们隐居在此,吟啸在此,切磋在此,狂狷在此。因为他们的存在,湖区的岁月变得起伏不定;因为他们的行吟,湖畔的朝夕变得风雨绸缪。200多年前,英国的诗坛是时代潮流的风向标,三剑客声闻遐迩,骚塞与华兹华斯,最后都被喜爱艺术的皇家封为了“桂冠诗人”。
四
归程了,渡轮向晚。层层叠叠的青山上有层层叠叠的霞光;闪闪熠熠的浪花上有闪闪熠熠的桨片。湖鸥在白帆之上飞扬,村落在夕阳之下静恬。
过不多久,我就看到了温德米尔镇码头上的彩旗在向我招手。有那么一会儿,我生出了惆怅,这既是李商隐的“相见时难别亦难”,更是辛弃疾的“我见青山多妩媚,料青山见我亦如是”。前些时,曾去剑桥大学国王学院后院的康桥,即徐志摩“我挥一挥衣袖,不带走一片云彩”的地方。徐志摩当时的无奈也正是我当下的心情。
回到下榻的半山上的希尔维特酒店,我房间的阳台,可以俯瞰整个温德米尔镇及镇外的湖波。英国的夕阳比较长久,从晚六点到八点,夕阳一直在我的阳台上跳跃。我们一家三口将晚餐搬到阳台的小圆桌上,对着即将隐进远山的夕阳。我举起了酒杯,当然,杯子里盛放的不是威士忌,而是我从中国带来的白酒。
(作者系全国政协委员,著名作家)