我童年和少年时代生活在北大燕园。那是上世纪的六七十年代。
自小学一年级起，大约有三四年时间，我每天从北大西门外的蔚秀园，徒步走去东门外的北大附小，来回都要经过未名湖。有时走南岸的石径小路，有时走北岸的水泥大道。一年四季、阴晴雨雪，未名湖的各种景象不仅看在眼里，而且身在其中。甚至湖边一花一草、一石一木，都熟稔于心。
时间久了，不免也会熟视无睹。越往后，一种因熟悉的亲切感，反倒取代了对景色的沉迷。长大以后离开燕园去了别处生活。忽然在哪儿遇到相似的环境景物，勾起旧时记忆，会越发觉到未名湖的美好。这美好不止在湖光山色，于我来说，还有一种回到童年与家的归属感。
未名湖的风景，确实不输北京地面上任何一处园林景观。湖畔有水塔，湖心有岛亭、石船。东岸是中西合璧的第一体育场馆，北岸是“德”“才”“均”“备”几大宫殿式楼斋。还有南岸山坡下残留的古寺山门，山坡上绿荫掩映的临湖轩。每到正午时分，西边土丘上的钟亭悬挂的大钟，被一位庶务科的工友用大木槌准时敲响，一共要敲12下。“嗡——嗡——”的钟声在湖面上荡漾开去，带着水音儿一直飘到北大园墙外……未名湖山水浸染的人文色彩和书卷气息，又是一般园林风景所不具备的。
既是湖，水就是主题，其他的存在都因水而有意义。
未名湖的水面形状，有点像人的一只大耳朵。东边部分面积最大，就像耳朵的上半截。湖心的岛亭正好是在耳蜗位置。从岛亭南边一直往西北弯转过去的湖面，又像是耳廓到耳垂部分。这个“大耳朵”的面积加起来，有两三个足球场那么大。
未名湖水景之美自不必说。在我儿时的经历中，还有两件事情与水相关，且印象深刻，一是看未名湖捕鱼；二是在岸边石缝的水里钓虾。
那时候，每隔几年未名湖会有一次大规模的捕鱼行动。到下网捕鱼的时候，几个穿连身橡胶水裤的工人，在没膝的渍泥里跋涉着走向湖中央，他们在湖心的水洼里拉起大网。无数条鱼蹦跳、翻滚，被大网拉上岸来。未名湖里的鱼主要有白鲢、草鱼、胖头（花鲢）和鲤鱼。每个北大教职员工都能领到一张学校统一发的“鱼票”。凭票论斤，在售卖点买到自己那一份活鱼。
我还见过一次捕鱼上岸之后，有北大工友从成百上千条堆成小山的鱼中，挑出一条最大的。那鱼足有二三十斤重，竖起的鱼身有半人来高。这么大的鱼，堪称未名湖里的“鱼精”。工人抱着它，费力蹚过大片渍泥，又回到湖中央，把“鱼精”放回到水泊中。可见，北大人对未名湖里的鱼，也是心存敬畏的。
未名湖管理之好，可比北京任何一处公共园林。沿湖水一圈，岸边多由巨大的青石块垒筑。这些石块可防湖岸泥土坍塌。大石头一半露出水面，一半沉在水下。时间久了，石缝里便有鱼虾藏身其中。夏天，我放学以后经常在湖边大石头上寻觅，看到哪处石头缝里有鱼虾的踪迹，便会一一记在心上。经过一段时间积累，就可以开始我自己的“钓虾行动”。
因为未名湖不许钓鱼，到湖边要先装着无事闲坐、在石头上落定。拿出一本书做样子，悄悄把钓线与钓钩拴好。钓虾用面食做饵，我把书包里准备好的半块馒头拿出来用湖水蘸湿，使劲攥成面团。取半颗米粒大小的饵食挂在钩上，即可下钩开钓了。
大石头一半浸在水下，石缝里的水并不深。目测即可看见垂下的钓饵，也能看见水中鱼虾在活动。先有小鱼过来咬食，只几下，钩上的面饵就散了。拎上来继续挂饵，再垂下钓钩，让饵食贴着水底，这样小鱼就不易再咬到。不一会儿，就见有虾来了，先看到石缝下边露出了虾头和两支长长的前臂。虾腹一排小爪子，很谨慎地慢慢向前划动，然后试探着伸出一支前臂夹住饵食。虾嘴不在头前部，而是在下腹靠前一点的位置。虾用两支前臂抓住钓饵，把食物慢慢送进腹部的嘴里。此时切不能着急起钩，要略等片刻。待虾把钓饵完全送进口中，再猛然拉起——被钩住的虾在空中一弹一弹地挣扎，崩起许多细小的水花来，在阳光下五光十色地闪烁。
大约在11月初，未名湖开始结冰。先是湖水渐渐变绿，像大块翠绿的玻璃一样，深厚而沉静。一夜寒风之后，清早再从湖边走过，湖面已不见千万道细细的涟漪。只有一片亮光，像镜面似的一动不动，那是最初的一层薄冰。到十一月中旬，未名湖的冰差不多有两三寸厚。有胆大的孩子在靠近岸边的冰上走几步，又立刻跑回到岸上。
未名湖冰面什么时候可以上人，另有个标志，就是岛亭南边冰面上那个四方形的“冰窟窿”。冰窟窿有四五米见方，是庶务科的工友凿出来，专为给湖中养的鱼透气用。冰窟窿四周堆起一圈碎冰碴，还有木桩和栏杆挡着，防止有人不小心滑进去。有冰窟窿在，说明冰上禁得住人了。
未名湖的冰可以走人，好戏才真正开始。因为这里有远近闻名的北大冰场。北大冰场设在未名湖东边最大一片湖面，就是“大耳朵”的上半部分。那时，北京的冬天比现在冷得多，有将近三个月的封冻期。每年一到季节，未名湖上就有北大工人开始“泼冰”——用一个两米来宽的大铁簸箕，在冰面上推着走。一边扫去碎冰碴、小木棍和树叶，一边洒上薄薄一层水。经过一夜封冻，第二天就是一大片光滑平展的冰面。整个冰场是椭圆形的，外围是一圈跑道，所有人都按着“逆时针”方向在跑道上滑行。跑道里边是一大片冰面，供那些初学滑冰，或者会花样溜冰的人们自由活动。
冰鞋有三种样式，“花样”“跑刀”和“球刀”。未名湖冰场上的人，玩得最多的是花样刀。这种冰刀初学滑冰者用最适合，男女均可、老少皆宜。会花样滑冰的高手，也可在冰上旋转、腾跃，做出高难技术动作。花样冰鞋的刀刃宽，中间有一溜凹槽，易于“咬冰”，冰刀前后略带一点上翘的弧度，适于转弯。刀头上还有锯齿一样的小牙齿，专门“蹬冰”助力用的。
其次是跑刀，纯为速度滑冰，冰刀身长而刃窄。穿跑刀的大都在冰场外圈的跑道上滑，一般都是大学生和青年教师。男生多，女生少。跑刀滑得好的人，在冰场上最是引人瞩目。因为姿势矫健、速度飞快，常带得一众人的目光跟着打转。
偶尔在冰场上出现的打冰球用的“球刀”，才是冰鞋里的最高段位，既有跑刀的速度、又有花样刀的灵活。加上皮革制成的鞋帮与护腿，球刀冰鞋的样式最帅。我曾在北大旁边的海淀镇上的文化体育用品商店见过一双球刀冰鞋。锃亮的冰刀，黑白两色的皮面，高高摆在货架上，漂亮得让人目眩。当时标价是45块——那是我爸一个月的工资。以我能有的零花钱，就是攒上三年五载也买不起。
我有一双别人送的旧“花样”，就是穿着它在未名湖冰场上学会的滑冰。
（作者系第十三届全国政协委员，著名编剧）
