姥姥家的屋子后边有几棵枣树，每年都结满枣子。枣子成熟的时候，姥姥都会让舅舅或姨给我们送过来。我更愿意到姥姥家亲自打枣。
小时候，每次去姥姥家都特别高兴。有时候是母亲带我去的，她回来了，我赖着不走，就在姥姥家住几天；有时候是姥姥或舅舅去我家，我闹着跟了回去；有时候是姥姥让大舅专门把我接过去。我在自己家里是老大，下面有弟弟妹妹，难免被忽略。到了姥姥家就不一样了，我是小客人，好吃的、好玩的都首先满足我。在家里我要照看妹妹，有时还要帮父母做一些力所能及的家务，在姥姥家，姥姥、舅、姨都围着我转。姥姥曾做炸麻花的生意，我围着炸锅不离开，遇到哪一根炸得品相不好，姥姥就掰一半给我。我高高兴兴跑到院子里，吃得满嘴流油。
姥姥家房子后边有一片苇塘，也是我非常喜欢的。春天芦苇发芽，节节长高，我们会把芦苇根拔起、洗净，像吃甘蔗那样咀嚼，清香、甜甜的味道让人难忘。苇塘里水清透底，能看到鱼在游，虾在跳，还有水鸟叽叽喳喳叫个不停，我常常乐在其中。
姥姥去赶集时也常常带着我。记得有一个叫马井的村庄，每逢农历初五和初十逢集。集上有好吃的、好看的、好玩的，让我流连忘返。有时姥姥会给我买两个水煎包，或一个小糖人。一次姥姥花5分钱给我买一把炒花生，我不舍得一下子吃掉，装进衣兜直到第二天才吃完。
每次去姥姥家，姥姥都会到地里割一把韭菜，炒两个鸡蛋。后来我长大了，带着弟弟妹妹一起去，姥姥有时会让舅舅杀一只鸡，或到集上买一块肉或豆腐，再到菜地铲一把新鲜青菜。毫无疑问，每次去姥姥家都能吃到美味，是改善伙食的好机会。
最开心的是去姥姥家打枣。我们村也有枣树，总共只有几棵，散落在别人家的院子里，结的枣是圆的，个头小。姥姥家的枣树有一片，足有六七棵，结出的枣子是长长的、大大的。更重要的是我们村的枣不属于自己家，只有远远望着解馋的份儿。姥姥家的枣可以任由我们采摘，随便吃，随便拿。
有时大姨家的表哥、表弟也在姥姥家，姥姥一招呼打枣，大家前呼后拥，有的举着竹竿，有的拎着篮子往枣树下跑。连舅舅、姨也陆陆续续来了。我和表哥表弟争先恐后，举起竹竿乱打一气，总是事倍功半。还是大舅厉害，举起竹竿朝挂满枣子的枝条啪啪几下，枣便伴着树叶劈里啪啦落了一地。我们冲过去，先捡起又大又光亮的枣子放进嘴里，咔嚓一口，脆甜脆甜。大家一边捡拾地上的枣子，一边说说笑笑，还不时用手指着树上，指挥打这儿，打那儿。过一会儿，再换一棵树去打。要不了多长时间，枣就装了满满的几篮子。
我和表哥不满足于在地上捡枣，常常爬上枣树，想自己动手去摘。靠近树干的部分枣子很少，长得也小，大量又大又饱满的枣都在日照和通风条件好的树冠边缘和树梢部位。我们爬上这棵树又换上另一棵树，也没摘到几颗，但不管摘到还是没有摘到枣，爬到树上就很快乐。
打枣时有人路过，姥姥会主动招呼过来吃枣，也一起捡枣。捡的枣各自带回去。
在姥姥家打的枣，一定会分别让我们带回自己家一些。我小时候拿不动，姥姥就让大舅送我回家。起初，大舅拎着一篮枣走在前边，我跟在后边，把我送到家，大舅再回去。好在两个村子相隔只有10里路。后来大舅有了一辆自行车，就把装满枣的篮子挂在车把，让我坐在车的后座上，骑车送我回家。
弟弟、妹妹看到这一篮子枣，甭提多高兴了，争相挑大的吃。母亲还会用锅蒸熟了给我们吃，有时也放在粥里煮着吃。
姥姥家是一个大家庭。她一共生育有8个子女，我的母亲是老大，下面是我的大姨，接下来是三个舅舅和三个姨。外祖父去世时，只有我母亲和大姨出嫁成家，最小的姨只有一两岁。可以想象姥姥带着尚未自立或成年的6个子女的艰难和辛苦。姥姥是一个十分坚强和乐观的人，再大的困难都压不垮她。她独自一人含辛茹苦操持这个家，使三个舅舅陆续组建了自己的家庭独立门户，三个姨长大成人先后出嫁，这里面遭的难、吃的苦、付出的心血不难想象。姥姥更是一个心细慈祥、大爱不言的人，她把8个子女每个小家庭的老老少少所有人都装在自己心里。
早年，我们家人口多，劳动力少，生活比较困难，姥姥自己省吃俭用，千方百计进行接济。每次母亲回娘家，都会带回一些红薯、玉米、南瓜，或棉花之类。后来我明白，把我接过去住几天，也是为了减少一张吃饭的嘴。姥姥来我家时也从来没有空过手，总是带点土特产，哪怕一棵白菜，几个萝卜。每到秋冬换季的时候，姥姥为了给母亲帮把手，都会来我家帮着拆洗被子，为我们缝补棉袄、棉裤。我们家的活做完，又到姨家接着去干。到了暮年，姥姥还去帮着小姨带孩子、做家务。
在姥姥的带动和影响下，8个家庭之间互相帮助，互通有无，亲情满满，相处得非常和睦融洽。我身在其中受益很多，不仅得到姥姥的疼爱，也得到舅舅、姨很多的关心和帮助。读初中一年级时，学校离家太远，有时回家吃午饭来不及，三姨就让我去她家吃。那时候三姨和姨夫都要下地参加生产队劳动，小表弟还不满周岁，我去吃这顿午饭，给他们增添的负担可想而知。三姨和姨夫都于前几年过早离世，每念及此都让我心中凄然。
大姨与我的母亲年龄挨着，大姨家的三个孩子与我年龄也相近，所以去大姨家更多。大姨家距离我家也是10里的距离，毗邻同一座山，也是同一条河，两个村子都在山坡下，一个在北边，一个在南边，姥姥家的村子在西边，三个点形成等边的三角形。大姨和我们的村子都出产杏和石榴，不同的是大姨家还有樱桃和柿子。大姨家的樱桃个头不大，黄里透红，酸甜可口，味道独特。柿子从树上摘下不能直接食用，要么用温水浸泡，要么用柴火烘烤，加工后,去除了涩的成分，硬的和软柿子风味各异，甘甜如饴。就像能够轻易吃到姥姥家的枣一样，每年成熟的季节，大姨都会把樱桃和柿子送到我家。
20世纪70年代，我们村的杏树、石榴树都砍掉修了“大寨田”；本世纪初，随着城镇化的进程，我家的村子变成了城区；大姨家还是以务农为生，田里仍有大片的杏树和石榴树。每当这些水果上市的时候，表哥和表弟总会开着他们的农用电动车，这家送一点，那家送一点，让亲戚尝新鲜。我的弟弟妹妹有时还直接跑到果园里，想摘多少摘多少。
随着人口增长，姥姥家的村子变大了，枣树早就砍掉，那片地上盖了房子。苇塘多年前也被填平，变成一块麦地。姥姥90岁高龄时去世，舅舅和母亲知道我工作太忙，根本就没有告诉我。没能见姥姥最后一面，成了我终生遗憾。
姥姥就安葬在原先苇塘北边的那块麦田里。我有时清明节回老家，总要到姥姥的坟前，表达无尽的哀思。每当这时，枣树、苇塘会在我心中时隐时现，姥姥的音容笑貌总是浮现在面前，姥姥带我赶集的情景好像就在昨天。
（作者系第十三届全国政协委员）
